柏林，腓特烈斯海因區，五月的一個星期六早晨。
白色的遮陽篷上印著醒目的藍色字樣——“國營機動車供應社第7分銷點”，人們的目光都聚焦在遮陽篷下那三輛汽車上。
前擋風玻璃後掛著的價籤讓每一個路過的人都忍不住停下腳步：
“volksauto 標準型 - 1,950勞動馬克”
一旁的妻子緊緊挽著他的手臂，眼睛瞪得圓圓的。
“一千九百五十馬克……”她喃喃重複著這個數字。
“是真的。”
漢斯的聲音有些發顫，他在國營機械廠當五級鉗工，月薪280勞動馬克。
妻子埃爾莎在紡織廠，每月160馬克。他們省吃儉用，每月能存下150馬克。
“按這個價……”
埃爾莎快速心算，
“我們現在的存款是……三千一百馬克。夠買一輛，還能剩下……”
“剩下的一千多馬克，正好夠給家裡面裝個車庫。”
漢斯接過話，眼睛卻沒離開那輛展示車。
車頭上，齒輪環繞麥穗的徽標在陽光下閃閃發亮。
人群越聚越多。
一個穿著鐵路制服的中年男人擠到前面，彎下腰仔細看輪胎。
“橡膠胎紋很深啊。”
他扭頭對旁邊的人說，
“我兄弟在碼頭工作，說現在從英國來的橡膠原料堆滿了倉庫。
國家簽了長期合同，價格壓得低。”
“汽油更便宜！”
一個戴眼鏡的年輕人插話，他手裡拿著最新一期的《勞動者技術月刊》，
“雜誌上說了，咱們從蘇聯換來的原油，煉出來的汽油比戰前便宜了百分之六十！我算過帳，一輛這樣的車，每月油錢不到十五馬克！”
埃爾莎聽到這裡，輕輕拉了拉漢斯的袖子：
“如果是真的……你每個月去給東邊的分廠培訓，就不用著急起床趕第一班郊區火車了。”
漢斯點點頭，想起那些在寒冬清晨瑟縮在站臺上的日子。
他向前擠了擠，人群內，一個穿著藍色工作服、胸前彆著“供應社服務員”徽章的年輕姑娘正開啟駕駛座的車門。
”！況部的輛車看看以可們志同“
，脆清音聲的娘姑
。便輕向轉，計設新全是盤向方。貨裝倒放以可椅座排後，位座準標個四“
”。修維易容，靠可單簡——錶程里和表油、表度速有盤表儀
，人眾向轉後料布的椅座了手農老的白花發頭個一
。號型的貨拉，子牌這是就——車卡輛一了到請申上莊們我，的莊農集堡登蘭是我“
。天兩得車馬用前以，林柏去趟三跑天一，菜甜收月個上
”。多還半一了降本輸運說志同計會的村們我，宜便也油，過壞沒車
”！了走好也路“
，話接人男的裝工著穿個一另
。路公新段那坦茨波到林柏是就的修，月個八了幹團兵設建勞在我“
。道擋車馬有沒，坑有沒，的鋪青瀝是全，道車四向雙——看看外城去們你
”……黑尼慕到通，堡漢到通要來將，的跑車汽給是就的計設路這，說長班們我
。天冬的年8191起想他，論議的們眾群著聽斯漢
。糧濟救的憐可點那領隊排去是只他，產停經已實其廠工——廠工去時小兩行步天每他，車汽有沒頭街林柏，束結剛爭戰時那
。天冬個那過活能沒子孩個一第的們他，良不養營卻孕了懷莎爾埃
”？嗎下一坐試能我，志同“
。實現回拉斯漢把音聲個一
。盤向方著地興，座駛駕了進坐經已，人輕年的鏡眼戴個那是
：頭點著笑娘姑員務服
”。哦路上車開以可才證駛駕要需得——駕試能不還天今但，的以可“
”！啊麼什是證駛駕“
”，了說聽我“
，門嗓高提人工路鐵
”！證駛駕到拿能就，試考實和論理過，歲八十滿，定規新的部通“
：說聲輕然忽莎爾埃
”’。了皮樹吃用不們我至‘：說我跟你。麵和豆土換去，券勞張一第到領們我？嗎天春年9191得記還你，斯漢“
。得記斯漢
。記忘能可麼怎他
。糧口的去下活了到分都人個每但，格嚴然雖制給配食糧，勢局國住穩剛剛府政新的立建席主納格韋時那
。來起了滿慢慢架貨的裡店商，了復恢資工，克馬勞了變券勞，來後
。啡咖了有，糖了有，了有是先
。裡間房的小更在口五家一們他前戰，寓公間這的住在現們他是後然
”……年幾才這“
。道喃喃斯漢
”。半年四“
，說地確準莎爾埃
”。在現到月11年8191從“
，定堅得變神眼，車汽輛那著看莎爾埃
”。吧車輛一買們我，斯漢“
”。錢筆一大很是這……是可“
