一九三二年西月一日，芝加哥。
夜幕降臨時，城南的一間地下酒吧裡擠滿了人。
煙霧繚繞，酒氣熏天，男人們扯著領帶，女人們塗著口紅，大聲笑著，罵著，喝著私釀的劣質威士忌。
這是禁酒令的第十三年。但在這個國家，禁酒令從來只禁窮人。
酒吧深處的一間包房裡，坐著幾個穿著考究的男人。
坐在主位上的是塞繆爾·英薩爾，芝加哥愛迪生公司的總裁，中西部電力大王，百萬富翁。
他的資本帝國曾經遍佈整個伊利諾伊州，但大蕭條以來，他的股票跌了九成，他的工人罷工了五次，他的工廠門口每天都有人舉著“英薩爾餓死工人”的牌子。
“先生們，我們不能再等了。”
旁邊一個胖子點點頭。他是當地一家肉類加工廠的老闆，姓斯威夫特，家族在這個行業壟斷了三十年。他的工廠去年被工會組織了三場罷工，損失了不少的美元。
“英薩爾先生說得對。那些赤色分子，一天比一天猖狂。芝加哥己經有兩百個工廠被他們滲透。再這樣下去，用不了兩年，這座城市就不是我們的了。”
另一個瘦瘦的銀行家也開口了。
“紐約那邊己經決定了。不能再靠政府了。胡佛那個廢物，只會開空頭支票。麥克阿瑟的軍隊也是一坨屎。”
英薩爾看著他。
“你們打算怎麼辦？”
銀行家往前探了探身子。
“我們自己幹。”
他從西裝內袋裡掏出一張照片，放在桌上。
照片上是一個男人，西十來歲，留著整齊的短髮，面容冷峻，眼神銳利。他穿著筆挺的西裝，胸前彆著一枚徽章——一隻展翅的白頭鷹，爪子裡抓著一束閃電。
“他叫威廉·達德利·佩利。原籍底特律，汽車工程師出身，參加過上一次戰爭，得過勳章。三年前開始組織了一個叫美國復興同盟，專門來對付那些赤色分子。”
英薩爾拿起照片，端詳了一會兒。
“這人靠譜嗎？”
銀行家說：
“他能讓那些工人聽話。他的組織己經在底特律、克利夫蘭、匹茲堡建立了分部，有兩萬多會員。
他們在當地和共產黨對著幹——共產黨罷工，他們就破壞罷工；共產黨遊行，他們就衝散遊行；共產黨發傳單，他們就燒傳單。”
斯威夫特的眼睛亮了。
“他有武裝嗎？”
銀行家點點頭。
“有。退伍軍人為主，裝備不比警察差。而且，只要您開口了，他們就有了一個共產黨沒有的東西。”
”？麼什“：問爾薩英
”。錢的們我。錢“：說家行銀
。運翼右的模規有沒國，前以年九二九一
。候氣不，的，的散是都但，黨K三有，子分共反有，派守保有
。切一了變改條蕭大
。延蔓裡心人通普在緒種兩有，候時的業失人工、門關廠工、閉倒行銀當
。了住接黨產共被，緒種這。怒憤的度制的子肚們他讓個這對，怒憤的府政對，怒憤的家本資對——怒憤是種一
。接人沒，緒種這。懼恐的人的”作工們他走搶“些那對，懼恐的化變對，懼恐的知未對——懼恐是種一另
。現出利佩到首
。律特底的年〇三九一在是，名出次一第他
。瘓癱城全，週六了續持工罷，功很得織組，用作大很了起面裡在黨產共。時工短、資工高提求要，工罷大人工的廠車汽特福，年一那
。了現出利佩後然
。了壞破被工罷，人個西了死，天三了打。來起打扭人工和，線察糾工罷進衝，人軍伍退個多百一著帶他
。工開新重廠工特福
”。人國的正真個是你“：說手的他著握，利佩了見接自親人本特福
。”盟同興復國“給元萬十了捐特福，天二第
。了名出就利佩，後之那
。刀的黨產共向砍以可把一。刀把一了有們他，現發們家本資
。市城個十到張擴織組的利佩，年一三九一
。市城個一十二到張擴，年二三九一
？來裡哪從錢的他
。來裡簿票支的勒菲克、邦杜、從，來裡手人的樣這特夫威斯從，來裡手人的樣這爾薩英從
。機轉右的大越來越架這著縱，後背他在們他。護保他給，槍他給，錢他給們他
。眾負不也利佩
。了砸部總的黨產共地當把，號口的”國的人國是國“著喊，加參人萬三，”行遊赤反“了織組律特底在他
。”國叛黨產共“、”謀人太猶“、”脅威赤“是都條頭期每，份萬十量行發日，紙報》聲之國《了辦創哥加芝在他
。恨們他教，槍開們他教，穿服們他給，吃飯們他給，去進收年青業失的頭街浪流把，”營練訓年青國“了立建堡茲匹在他
？誰恨
。”人國非“切一恨。人黑恨。人太猶恨。黨產共恨
。講演次一了表發蘭夫利克在利佩，月三年二三九一
。話說他聽，裡濘泥在站，傘著撐，雨著穿們他。多更許也，人萬三，人萬兩——人了滿上場廣但，雨著下天那
