弗裡茨推動操縱桿，聯合收割機緩緩向前移動。
鋼輪碾過麥茬，前面的割臺像一把巨大的梳子，把金黃的麥穗吞進去，後面的秸稈被打碎，均勻地撒在地上。
弗裡茨專注地看著前方，偶爾調整一下操縱桿。
“第一次見？”
貝克爾點點頭。“只在電影裡看過。”
弗裡茨笑了。
“我小時候也沒見過。我第一次見收割機，是十七歲那年，區裡開來一臺，全村人都去看。
我趴在田埂上看了整整一天，晚上做夢都是收割機。後來合作社買了這臺，我第一個報名學的。”
六點鐘，太陽從地平線上升起來，金色的光照在麥田上。收割機己經跑了十幾個來回，穀倉快滿了。
一輛卡車開過來，停在田頭，收割機把穀倉裡的麥粒卸到卡車上。
金黃的麥粒像瀑布一樣傾瀉下來，在陽光下閃閃發光。
赫爾曼走過來，抓起一把麥粒，放在手心搓了搓。
“好麥子。今年又是豐收年。”
旁邊一個老農民蹲在地上，撿起幾粒麥子放進嘴裡嚼了嚼。
“比去年還飽滿。發下來的品種一年比一年好了，抗倒伏，穗還大。”
赫爾曼說：“種子是農科站新培育的。產量比老品種高三成。”
老農民點點頭。“科技這東西，不服不行。”
八點鐘，第一輪收割結束。
收割機停在田頭檢修，人們聚到田邊的樹蔭下吃早飯。
食堂送來了麵包、乳酪、酸黃瓜和一大桶咖啡。有人從家裡帶了醃肉，有人帶了新鮮番茄，大家湊在一起，像野餐一樣。
貝克爾坐在田埂上，啃著麵包，看著那片己經收割了一半的麥田。金黃的麥茬整齊地排列著，像剛剃過的頭髮。幾隻鳥落下來，在麥茬間啄食掉落的麥粒。
弗裡茨端著咖啡走過來，在他旁邊坐下。“累不累？”
貝克爾搖搖頭。“累什麼呢？我今天一點沒幹活。”
弗裡茨笑了。“看著也累。我第一次跟車，坐了一天，脖子硬了三天。”
赫爾曼也走過來，手裡拿著一塊麵包。
“貝克爾同志，感覺怎麼樣？”
貝克爾想了想。“比書上寫的震撼。”
赫爾曼問：“書上怎麼寫的？”
：說爾克貝
。率效勞了高提，力產生了放解，業農化械機義主會社，寫上書“
”。景風的樣一不裡書了到識見正真才聲鳴轟的機著聽，味香的稈麥著聞，倉穀進流子麥著看，裡這在坐但
：說民農老個一邊旁
。飽吃能，順雨調風。飯吃天靠，地種候時那。些這想敢哪，候時小我“
”。人過不害厲也，害厲再爺老天。渠有了澇，井有了旱，收機，種機，在現。飯要去出得就，災個鬧
。樹楊排那遠指了指他
”。斤百八產畝在現，地塊那。樹上種，坑了填。裡河到引水把，水排渠挖家大織組社公來後。地淹年年，坑水大個是來原邊那“
”？地年多了種村這在您“：問爾克貝
”。年十西“。指手西出民農老
。風熱是全的來出吹但，吹地呼呼扇風，籠蒸像得熱裡艙駛駕。心背件一穿只，套外下茨裡弗。來起升面地從浪熱，了高昇太。始開割收二第，鐘點九
”？嗎熱不你“：問爾克貝
。汗把一了茨裡弗
。了裂曬都地，度十西，天夏年一有。過幹也天的熱更這比。了慣習但。熱“
”。上地在立能，來下上晚，溼了幹，幹了溼服，晚到幹早從，停敢不機
。糧卸來過開車卡，了滿又倉穀。束結割收二第，點一午下
。茬一下種備準，施上馬要地的完割收。車卡的化載滿是而，車空是不的來次這
”。間時誤耽別。食糧裝再，化卸先“。揮指頭田在站曼爾赫
。邊田在堆，化袋袋一下卸上車卡從們人工
。勻均不勻均得撒查檢，面後在跟傅師老個一。裡地的完割收剛到撒化把，車推手著推人輕年個幾
”？麼什種茬一下“：曼爾赫問爾克貝
”。勢優化大最的地土揮發地耕作。子麥種了收豆土，豆土種了收子麥。豆土“：說曼爾赫
。”田種學科“的寫上本課是就這。頭點點爾克貝
”。你教我，來過坐你“。機割收縱著試爾克貝讓茨裡弗，次一這。始開割收三第。西偏始開太，點三午下
。他教手把手，後他在站茨裡弗。上座駛駕到坐地張爾克貝
”。度高節調自會臺割，開前往管只你。鈕按糧卸是這，杆降升臺割是這，盤向方是這“
。速加著跟也跳心的他。跳始開字數的上盤表儀，子麥排一下吞臺割，移前向緩緩機割收。汗是全心手，盤向方住握爾克貝
。膀肩的他拍拍茨裡弗
”。話聽你比它。鬆放“
。向方調微爾偶，方前著看要需只他。心用不乎幾，節調自臺割，輕很盤向方，穩很機割收。覺到找漸漸爾克貝，米百幾了開
。腰懶個了，來下跳茨裡弗，頭田在停機割收合聯。畢完割收田麥塊一後最，點六晚傍
。實充的出不說種一有裡心但，發些有，來下跳也爾克貝
”！了苦辛天今！工收，們志同“：說人有所對，過轉他。長很得拉子影的他，紅金鍍他把夕。地土的完割收剛剛片那著，央中田在站曼爾赫
