人們開始收拾工具，有人騎上腳踏車，有人爬上拖拉機，有人扛著鋤頭往家走。弗裡茨發動收割機，突突突地開回倉庫。赫爾曼和貝克爾走在最後面。
貝克爾問：“赫爾曼同志，您種了多少年地了？”
赫爾曼想了想。“三十多年。從小在地裡滾。”
貝克爾問：“您覺得種地苦嗎？”
赫爾曼沉默了一會兒。“苦。哪有不苦、不累的活呢？
但苦和苦不一樣。從前苦，是沒有盼頭的苦。現在根本就說不上苦了。”
他指著那片收割完的土地。
“你看，這塊地，今年收了八百斤麥子。明年，我想讓它收九百斤。後年，一千斤。這就是奔頭。”
他們走到村口，天己經暗了。
赫爾曼說：“今天累了吧？早點休息。”
貝克爾搖搖頭。“不累。就是……有點餓。”
赫爾曼笑了。“那先去吃飯。食堂給你留著呢。”
貝克爾走到食堂門口，看見老婦人提著籃子走過來。
“小同志，今天累壞了吧？給你帶了幾個番茄，路上吃。”
她把幾個紅彤彤的番茄塞進貝克爾手裡。貝克爾想說什麼，但老婦人己經轉身走了。
他站在食堂門口，看著手裡的番茄。陽光照在上面，紅得透亮。他咬了一口，甜滋滋的。
一九三二年九月，東普魯士，邊境某農業合作社。
埃裡希·韋斯特曼站在村口，拎著一隻棕色皮箱，望著眼前這片陌生的土地。
陽光很好，天空藍得刺眼，遠處是一望無際的麥田，麥子己經收了，只剩齊膝的麥茬在風裡晃。
空氣裡有泥土和乾草的味道，還有一種讓他感到莫名煩躁的寧靜。
韋斯特曼今年三十八歲，寫過三本小說，兩本戲劇，若干散文。讀者吹捧說他是“柏林文壇最銳利的筆”，說他的書“讓人睡不著覺”。
韋斯特曼自己覺得，他是這個時代少數還清醒的人。
清醒地看見社會主義的紅旗下面，藏著多少平庸和虛偽；清醒地看見那些歡呼雀躍的人群，不過是被口號馴服的羊群。
當然，這些想法他從不寫出來。
他只寫風景，寫愛情，寫那些永遠不會得罪人的故事，可現在就不一樣了。
三天前，作協的通知到了：下鄉實踐，為期一個月。地點自選，但必須去，必須住滿，必須參加勞動。
作協主席親自找他談話，說這是韋格納主席的倡議，知識分子要“接地氣”，要“和工農兵結合”。
韋斯特曼微笑著點頭，說“好，我去”。心裡想的是：去就去，一個月而己。忍忍就過去了。
。夜一天一了坐車火
：記日篇一了寫上車在曼特斯韋
”。臉的表有沒張一是野田的外窗。的人活個一開離像就，林柏開離“
。記書村的他接來會說據個那著等，口村在站曼特斯韋
。泥著沾上腳，上以蓋膝到捲，衫布藍的白發得洗件一著穿，人年中的歲來十西個一來下跳上車。來過開地突突突機拉拖輛一
。手的糙雙那出，笑著帶上臉他
”？吧了苦辛上路一。特爾庫，記書村是我！迎歡迎歡？志同曼特斯韋“
。手大的力有，糙隻那住握曼特斯韋
”。了煩麻添您給，志同特爾庫。苦辛不“。笑了笑他
”。方地的住看看去先，走。煩麻不煩麻不“。箱皮的他起拎把一特爾庫
。車汽小的藍淺輛一著停口門家一有還，車托著停裡子院些有。齊齊整整，牆白瓦紅，的建新是多大子房。樹楊白著種邊兩，路油柏是路。走裡往道村著沿們他
。起一在口牲跟人，路泥，房坯土，子樣的爛爛破破種那是還村農為以他。訝驚暗暗裡心曼特斯韋
。了錯他，然顯
。紹介邊走邊特爾庫
。菜甜、豆土、子麥種，好地但，多不地。人口百一千一，戶十三百二村們咱“
”。裕富有還，吃己自的下剩，斤萬十西家國上，斤萬十二百一產總食糧年去
。話說沒，頭點點曼特斯韋
”。斤十五多年去比。斤百八產畝，完收剛子麥。好更收年今“：說又特爾庫
？係關麼什有我跟字數些這：想裡心他。頭點點是還曼特斯韋
。前樓小層二棟一到走他帶特爾庫
”。間那南朝，樓二住您。的蓋剛，所待招的社作合是這“
。燈檯盞一著放上櫃頭床，子椅把一，桌書張一，床人單張一。淨乾但，大不間房
。頭盡的天藍在失消，來起飛裡田從鳥群一。發閃閃下在茬麥，黃金片一野田。前窗到走，上地在放箱皮把曼特斯韋
”？嗎行，勞始開天明。風接您給堂食上晚。歇歇先您“。口門在站特爾庫
”。您謝謝，志同特爾庫。行“。過轉曼特斯韋
”。氣福的們咱是，村們咱來能，家作大是您。麼什謝“。手擺擺特爾庫
。躁煩的清不說陣一起湧裡心，野田片那著，前窗在站人個一曼特斯韋
。了晚夜的談長夜徹些那，友朋些那，館啡咖的林柏想他
。聲掌的烈熱些那，者讀的誦朗他聽下臺在坐些那起想他。音聲的嗒嗒機字打，葵竺天的上臺窗，書的架滿，房書的己自起想他
。民農的笑在遠永些那有還，機拉拖，土泥，野田有只。有沒都麼什裡這
。上桌在放，本一出拿又。上櫃頭床在放，書本一出拿，箱皮曼特斯韋
