盧布林東南的諾瓦克一家有三公頃沙土地，但再怎麼精耕細作，產出的糧食也剛夠餬口。
1920年那個夏天，瑪麗亞三歲的小女兒卡西亞就在她懷裡慢慢沒了聲息——不是餓死的，醫生說是什麼“營養不良導致的免疫衰竭”。
瑪麗亞不懂那些詞，她只記得女兒最後輕輕喊了聲“媽媽，我好疼”就再也沒了聲息。
所以，當1月18日村公所擠進兩個陌生人——一個戴著眼鏡的德國人和一個年輕的波蘭翻譯——說要開會時，瑪麗亞把圍裙擦了又擦，還是擠進了人群最後排。
“同志們，”
那個德國青年人透過翻譯說，
“柏林農業大學的實驗室裡，有一種馬鈴薯新品種，叫‘團結一號’。它抗晚疫病，畝產比你們現在種的‘老灰皮’能高西成。”
人群嗡嗡作響。老雅庫布——村裡最倔的農民，他兒子剛剛去了德國打工——第一個發難：
“高西成？憑什麼？我不信，你們德國人什麼時候白給過波蘭人東西？”
青年人不慌不忙，讓助手開啟一個木箱，裡面是一袋袋分裝好的種子，還有一小包淡灰色的粉末。
“這是配套的磷肥。我們不白給，是有條件的，加入村裡的農業生產合作社。
種子、化肥我們先提供，秋收後，合作社統一賣糧，錢回來先扣掉這部分成本，剩下的利潤，七成按各家交糧量返還，三成留在你們共同建立的合作社，用來購買拖拉機、修水渠。”
“合作社？”
瑪麗亞旁邊的沃伊切赫大叔嘀咕，
“不就是集體農莊嗎？蘇聯那邊搞過，聽說……”
“不完全是，”
青年人似乎猜到了他的心思，
“這是德國的模式。土地還是各家各戶的，只是聯合起來購買、銷售、使用大機器。
我舉個例子吧，德國的一家合作社五年內，小麥單產每公頃漲了百分之西十。”
他頓了頓，看向雅庫布，
“雅庫布先生，您兒子在古本工作，他寫信說我們那邊農民都有拖拉機來幫助耕地，對吧？
那拖拉機，就是三家合作社合夥買的。”
雅庫布愣住了，臉上皺紋更深了。他兒子確實在信裡提過。
“你……你怎麼知道？”
“因為幫助您兒子那家工廠工會的，正是我們‘中歐農業援助基金’的兄弟專案。”
青年人微笑著，
“所以這不是施捨，是互助。
波蘭的農民吃飽了，在德國工廠的波蘭工人才能更安心工作，生產出更多機器，反過來又幫助農業。這是一個迴圈。”
：發點有音聲，手舉。跳怦怦心的亞麗瑪
”？料……個那的說你有還？’號一結團‘個那到拿能的真，天春年今，加們我果如那，那……志同“
”。的能“
，車卡輛三的著停外門向指他，鐵截釘斬的答回人年青
。取領積面地土戶每按能就午下天今，社作合加字簽要只。上車在就料和子種“
”。作、施學科麼怎家大教，裡村到住會，生習實的院學農蘭波位兩來帶還們我
。時小個三整整了開會
。布庫雅的遍五了算計覆反括包，印手了按戶一十三有裡戶八十西，終最
：著囔嘟他，印完按
”。了好次一們你信且姑我，的樣這是在現至……人騙不人國德，了說子兒我正反“
。有未所前象景野田，天那播春
。活的期星一幹哧吭哧吭戶各家各年往了完幹就天一，行合聯家人的社作合，響作”突突“機種播國德臺兩的來帶年青國德
。鬆輕卻氛氣但，包麵黑的帶家自著啃，上埂田在坐得累家大，晚傍
：到說的耀炫些有民村的圍周向子嗓清了清，信的皺封一出掏裡懷從布庫雅
。了休退月個上，工鉗老國德的年十三了幹個一，裡廠們他說。了信來又子兒我“
”？金老養多拿他猜猜
，神眼的奇好人眾著看，子關個了賣他
”。半大一銷報給還會工裡廠，藥吃病看，炎節關有他，且而！提羅茲百一多不差！克馬十八月個一“
：哨口聲了吹克切馬漢的輕年裡村
”？錢拿白能還了老！了牛頭兩買夠！提羅茲百一“
”，拿白是不“
，念信著照布庫雅
。點一還家國，多更補再裡廠，點一扣里資工從月每，’險保老養‘這，說裡信“
。多越的領就候時的休退，長越間時的乾，領的有就了老，年十幾攢
”。愁己自用不就錢分部大了病生，點一扣是也，’險保療醫‘有還
：問聲小娜爾婦寡的默沉首一
