一九三五年七月十九日，入夜。
倫敦唐寧街十號的燈火通明，與往日不同，白廳西周的街道比平時安靜了許多，往日這個時候，外交部、海軍部、陸軍部的窗戶裡總會透出星星點點的燈光，秘書們加班，信使們穿梭，帝國的行政機器在晝夜不停地運轉。
今晚，許多窗戶是黑的。
鮑德溫坐在他那張椅子上，面前的長桌上摞著一疊剛剛送來的報告。
這些報告來自全國各地——利物浦、曼徹斯特、格拉斯哥、謝菲爾德、紐卡斯爾、諾丁漢、萊斯特、德比、卡迪夫、伯明翰——每翻開一份，鮑德溫就覺得胸口又堵上了一塊石頭。
鮑德溫的目光落在其中一份報告上。是陸軍部送來的，
“陸軍第三十步兵營奉命前往謝菲爾德兵工廠執行清場任務，遭遇工人武裝堅決抵抗。雙方交火二十分鐘後，該營由於傷亡過重、士氣崩潰而被迫撤退。具體傷亡數字仍在統計中。”
交火。傷亡。撤退。
鮑德溫的目光在這幾個詞上緩緩劃過，像是在確認它們真的出現在一份英國政府發給英國首相的正式檔案上。
英國陸軍，奉命在本土執行清場任務，在執行任務的過程中遭遇抵抗，然後——撤退了。
鮑德溫把報告放下，閉上眼睛。
大使的訊息回來了。安民告示發了。
雖然發了跟沒發一樣——不，發了比沒發還糟糕。那些話不但沒有穩住民眾，反而給各地的工人委員會提供了更多的燃料。
鮑德溫睜開眼睛，拿起桌上一份內政部的報告。報告上寫著：
“利物浦警察局報告稱，奉命前往碼頭區清場的陸軍部隊在距離目標區域兩條街的地方被平民人牆阻攔，營長下令撤軍，目前碼頭區己完全由‘利物浦工人衛隊’控制。
警察局表示，現有警力不足以應對當前局勢，請求進一步指示。”
請求進一步指示。鮑德溫在心裡翻譯成大白話就是：
我們也管不了了，你們看著辦吧。
鮑德溫把報告擱在桌上，他己經不需要再看了。
三十一個城市，三十一份類似的報告。細節各不相同，但結論只有一個——鎮壓命令正在以一種他無法理解的速度潰敗。
想到這裡，鮑德溫不禁哆嗦了一下。
“這就是他們說的不列顛的堅韌嗎？這就是那個曾經征服了半個世界的帝國嗎？”
他喃喃地低語了一聲。
這時，辦公室的門被輕輕叩響了兩下。
“進來。”
他的私人秘書查爾斯·斯坦利走了進來。
“首相，”斯坦利的聲音比平時低了幾分，
“各地的最新報告都送來了。我己經按照地區和緊急程度整理好了，放在您左手邊的檔案盒裡。”
。了翻再算打不他。份十三至，盒一滿滿。盒案檔個那眼一了看溫德鮑
”。利坦斯“
。待等地靜安，前在放疊手雙，邊門在站利坦斯
，了問是還他終最。題問個這問該不該豫猶在是像，鐘秒幾了默沉溫德鮑
”？的樣這變麼怎是底到，家國的們我，說你，利坦斯“
。書秘人私的他著看，睛眼的滿佈雙那起抬溫德鮑
。事多麼那了做們我，來以年一三九一。力努在首一府政“
。好更得變家國個這讓力努在首一們我——革改療醫、善改房住、濟救業失、程工共公
”？府政信相意願不也，話的人黨產共些那聽願寧們他麼什為？睹無若視令命的府政對麼什為，民人些這，市城些這……哥斯拉格、德爾菲謝、特斯徹曼、浦利？子樣個這了變就國英個整，間之夜一麼什為可
。抖發些有音聲的他
。了力盡經己府政，裡知認的溫德鮑在
。亮漂麼那的為以他像不並字數些那管儘——料資計統了滿裝裡子腦的他
。刻片了默沉利坦斯
。果結的行執策政察觀是而，策政定制是不作工的他。員務公個一是他，家治政個一是不他
。子樣麼什是界世的實真，下底案檔策政的琢細雕些那廳白在，道知地楚清更都臣大閣數多大比他讓，涯生員務公的年六十
，辭措著酌斟利坦斯”，相首“
”。間空的進改以可些一在存實確，面方實落在……策政的府政“
。眉皺了皺溫德鮑
”。說說“
。任責負不的大最相首對是就瞞候時種這在，道知也他但，息訊壞聽歡喜不溫德鮑知深，年多很溫德鮑了跟經己他。氣口一了吸深利坦斯
。了去下不撐經己況狀政財的時當，的要必是實確》法障保業失《的年一三九一，說來濟救業失拿就“
。源來收的一唯了去失庭家的業失期長量大，後之減削金濟救，是但
”。起不買都食的本基連——令先西十二。令先西十二了到降令先五十三從金濟救的週每家之口西個一，庭家工礦的士爾威南
。了更得擰頭眉的溫德鮑
，輕很音聲的利坦斯”，大長和生出士爾威在我“
”。要重更子肚的民人比律紀政財得覺廳白為因是，錢筆這出不拿的真家國為因是不減削的金濟救。去下活能不能人心關不，字赤政財心關只府政得覺是們他，做不都麼什府政說是不們工礦。況的裡那道知我“
：是的說有沒利坦斯
。廳政市了領佔經己就人工的夫迪卡，午下天今。一之人群那的旗紅起舉早最是正，工礦的士爾威南
：道充補又利坦斯
。格嚴理管、序有、潔整——裡’城星衛‘的邊周敦倫在建多大子房些這但。套萬百一過超數總，房障保不了建實確們我。房住說再“
。人分部那的話聽最是，人工技的作工定穩有是人的面裡在住
