人很多，有人在櫥窗前駐足觀看，有人在長椅上坐著聊天，有人在報刊亭前翻看雜誌，有人在冰淇淋車前排著隊——一小隊孩子，手裡攥著硬幣，踮著腳尖朝車視窗張望，臉上寫滿了迫不及待。
那些人的穿著讓肯尼迪想起了些什麼。
男人的襯衫熨得筆挺，女人的裙子色彩鮮豔，孩子們的運動鞋乾乾淨淨。
不是每個人都穿得好，但沒有人穿得差。
那種均勻的、沒有被貧富差距撕成兩半的穿著水平，他在美國很少見到。
在大蕭條最嚴重的幾年裡，紐約中央公園的長椅上睡滿了失業者，他們的衣服上全是補丁，有些人甚至沒有鞋子。
而現在，一九三五年，美國的經濟還沒有完全爬出谷底，而柏林的街頭，人們的生活瀟灑而自在。
車子繼續向前。
“多德先生，”肯尼迪的聲音忽然有些乾澀，“美國媒體上說的那些——”
“都是真的。”多德沒有等他說完。
肯尼迪愣了一下。
“都是真的？”他重複了一遍。
“都是真的。德國確實是一個一黨專政的國家。德國確實有秘密警察。德國確實有政治犯。德國確實不存在美國意義上的新聞自由和言論自由。這些全是真的。”
“但是——”
“但是，美國媒體沒有說的是——柏林的失業率己經在百分之二以下了。
美國的失業率是百分之十七。
柏林的工人每年有一個月的帶薪休假，可以去波羅的海的療養院。美國的工人還在為每週六天的工作日和大蕭條以來被砍了兩次的工資單發愁。
柏林的孩子從小學到大學全部免費，學校管一頓午飯，每頓飯都有肉蛋奶。”
多德說完這些，沉默了。
肯尼迪也沉默了。
車子駛過一座橋。橋下的河水在陽光下閃著細碎的光，河面上有幾艘小船，船上的人在划槳，有人在船上支了小桌子，桌上鋪著白色的桌布，看起來像是在吃午餐。
兩岸的河堤上種滿了柳樹，柳枝垂到水面上，隨著水波輕輕晃動。河堤上有人在散步，有人推著嬰兒車，有人牽著狗，有人在長椅上看書。
“這是施普雷河。”多德說。“以前這條河的河面上全是垃圾，一九二七年，他們花了兩年時間清淤、築堤、種樹。現在水質能達到游泳標準。”
肯尼迪看著那條在陽光下閃閃發光的河，想起了波士頓的查爾斯河。查爾斯河也是乾淨的，但查爾斯河兩岸住的是有錢人。河這邊是劍橋，哈佛和麻省理工；河那邊是波士頓，後灣區那些十九世紀的褐石聯排別墅。不是每個美國城市都有一條幹淨的河流穿過市中心。
車子在一座公園旁邊停了下來。多德說：“下來走走吧，透透氣。”
公園沒有圍牆，就是一大片草地，幾排樹，幾條石板路，從人行道首接走進去，沒有任何阻礙。
肯尼迪走上草地的時候，鞋子踩在草皮上，發出細碎的沙沙聲。
草坪上到處都是人。有人在鋪著毯子野餐，毯子上擺著麵包、香腸、水果和一瓶白葡萄酒。有人在踢足球，十幾個人分成兩撥，用外套堆了兩個球門，踢得不亦樂乎。
。做不也麼什，空天著看，膊胳著枕，上地草在躺是只人有
。子孩些那是，的足駐迪尼肯讓最
。朵耳子兔隻兩像，跳地下一上一揪揪小個兩候時的來起跑，揪揪小個兩紮髮頭的金，子小的紅件一著穿，歲西三概大。蝶蝴隻一追在孩小個一
。脆清聲笑，的咯咯得笑，笑也己自了空撲，空個一撲就步幾跑，快得跑也，快得飛蝶蝴
。熊小頭一著印上恤T，恤T的白和短的藍著穿，歲兩一大孩小比來起看他。車三騎在孩男小個一
。氣語種一同是都的用候時的子孩追親母的界世全是那，”點一慢，點一慢“喊邊一追邊一——親母的他是概大——人的圍穿個一著跟面後，衝地扭扭歪歪上路板石在，快飛得騎車三的他
。來出淌裡子格屬金的琴口從樣一水流像，快輕而單簡律旋。子曲的過聽沒迪尼肯首一吹在，琴口把一著拿裡手，上椅長在坐人老。邊的人老個一在圍子孩群一有還
。去跑來跑前面人老在，機飛是己自裝假臂雙開張人有，唱哼著跟人有，跳跳蹦蹦律旋著跟，手著拍們子孩
。面畫幅這著看，緣邊坪草在站迪尼肯
。的來出聽裡音聲的肅嚴而沉低那員音播的臺電播廣從是，的到看上面封的刊週》代時《從是，的到看上版聞新的》報時約紐《從是些那，面畫的別有也裡子腦的他
。子影的來出撈裡水泥從像、的臉清不看、的背著僂佝個個一是人，的爛是地，的灰是天，的白黑是國德的裡畫些那
。的彩是畫幅這前眼他而
。來未有，容笑有，字名有子孩些那。的黃是蝶蝴，的紅是子，的綠是草，的藍是天
”。生先德多“
。見聽子孩的耍玩上坪草在正些那被怕是像得輕，輕很音聲的迪尼肯
