丹尼·麥考密克接到通知的時候，正在自由區的“迪爾伯恩人民公社”辦公室裡整理一份物資分配表。
來通知他的同志叫巴迪·奧康納，一個瘦高的愛爾蘭裔年輕人，戴著一頂壓得低低的羊毛帽，臉色有些不太自然。
“丹尼同志，”巴迪站在門口，“外面有人找你。”
“誰啊？”
丹尼頭也沒抬，繼續在表格上填寫數字。
“他說他叫肖恩，是你以前在波士頓的老朋友。還帶了一個女人和兩個孩子。”
丹尼的手頓了一下。
肖恩·麥卡錫。
這個名字突然從丹尼的記憶深處浮現出來，丹尼放下筆，抬起頭看向巴迪問道：
“是肖恩·麥卡錫嗎？”
“對。”
巴迪點了點頭，神色有些猶豫，
“他說有急事找你。
我己經安排他們在公社招待室等著了，要不要見？”
丹尼想了了幾秒。
他倒不是不想見肖恩。
丹尼和麥卡錫兄弟是快二十年的老交情了——從碼頭扛包的時候就在一起，一起喝酒，一起打架，一起捱揍，一起捱餓。
大蕭條最慘的那年冬天，他們三個人擠在一間連暖氣都沒有的破屋子裡，裹著一條毯子分一個麵包吃。
但他也知道，麥卡錫兄弟後來走了另一條路。
帕特里克腦子活，會來事，很快搭上了施瓦布的線，做了施瓦布在波士頓碼頭上的白手套。
肖恩則是跟著他哥一起幹，兄弟倆現在在波士頓南區算是有頭有臉的人物，雖然是上不得檯面上的那種。
白手套。
丹尼心裡清楚，麥卡錫兄弟替施瓦布乾的是什麼活兒。
那些年波士頓港口的工人罷工、運輸線上的“意外”、競爭對手的“破產”，背後都有他們的影子。
這樣的人，平白無故的，怎麼會跑到自由區來找他？
丹尼站起來，拿起桌上的帽子戴上。
“走，帶路。”
招待室不大，放著一張長條木桌和幾把椅子。
。線戒警事軍和圍範制控的前目區由自著註標——圖地的繪手幅一著上壁牆
。水熱著裝面裡，子杯個一著抱手雙，面對桌長在坐正恩肖，候時的去進門推尼丹
。去蹭來蹭地識意無上子杯在則指手，著捧是只，喝有沒他
。子孩個兩著摟裡懷，人個一著坐上子椅的邊旁他
。間房的生陌著量打地生生怯，裡懷親母在子孩個兩。表清不看，蓬些有髮頭，頭著低人
。去下了暗速迅後然，下一了亮睛眼的他，尼丹見看，頭起抬恩肖
。來出說沒又，麼什說想，了，來起站他
。一裡心，他著看尼丹
。了塌垮面裡從，西東麼什了掉人被是像人個整是像恩肖
。碴拉子鬍上下，出突骨顴，去下陷凹窩眼的恩肖，見不年幾短短
。的空得顯，上他在掛大件那的穿，圈一了瘦人個整
”。恩肖“
，和平得放量儘音聲，口了開先尼丹
”。說下坐“
。下坐有沒恩肖
。抖發微微在膀肩，上面桌在撐手兩，裡那在站他
”，尼丹“
，清不聽乎幾得啞沙音聲的他
”。了沒哥我“
。瞬一了停吸呼的尼丹
：問聲低，近很他離，前面恩肖到走他
”？事回麼怎“
。了斷然突弦的久太了繃是像人個整後然，下幾了嗦哆的恩肖
：抖的住不制著帶，來出裡嚨從音聲，紅通眶眼，塌一地猛膀肩的他
”。了沒全——媽我，侄我，子侄我，子嫂我。了沒克里特帕“
：說聲低是只，節細問追有沒，上膀肩的恩肖在按手他。去下了沉心的尼丹
”。說下坐“
。來下靜平才兒會一好了緩，臉著捧手雙，來下坐著按被恩肖
。講著接再，氣口幾來下停，了去下不講就著講著講候時有，語後搭不言前，續續斷斷，講始開他後然
。斷打有沒也字個一，著聽地靜安首一，青鐵面的後最到再，重凝的來後到，驚震的始開一從尼丹
。西向路一中夜在特福破著開麼怎，走溜門後的館旅車汽從麼怎他了完講，音聲的居鄰的到聽裡話電的律特底在己自了完講，屋木的燼灰燒棟那上道大特斯切多了完講，晚夜的浸油煤被裡室下地在個那了完講恩肖
