第十九章 回憶
一
不知過了多久，林天佑被一陣顛簸驚醒。
飛機在穿過一片氣流，機身微微晃動。他睜開眼，發現自己不知道什麼時候睡著了。
舷窗外一片漆黑，只有遠處偶爾閃爍的燈光。他揉了揉眼睛，坐直身體，看了看手錶——北京時間凌晨三點，已經飛了四個多小時。
旁邊的中年男人還在睡覺，打著輕微的鼾。機艙裡的燈都關了，只有幾盞閱讀燈還亮著，像夜空中的星星。前排有人在看電影，螢幕的光映在他臉上，一明一暗。
林天佑靠在椅背上，看著窗外。
雲層散開了一點，月光從縫隙裡照進來，落在他的手上。他的手放在扶手上，骨節分明，指尖微微發白，指甲剪得很短，是踢球的人習慣的樣子。
他低頭看著自己的手。
這雙手，踢了十年的球。
這雙手，從葡萄牙到荷蘭，從荷蘭到英國，從英國回中國，現在又飛往歐洲。
這雙手，沒打過人。
這雙手，現在要去荷蘭證明自己。
他閉上眼睛，腦海裡開始浮現出一些畫面。
那些畫面像是放電影一樣，一幕一幕地閃過。有些是清晰的，有些是模糊的，有些他已經很久沒有想起來了。
二
第一個畫面，是八歲那年。
大連周水子機場，候機大廳。
父親蹲在他面前，雙手搭在他肩膀上。父親的手很大，很暖，把他小小的肩膀整個包住了。父親的手上有老繭，是踢球留下的。
“小天，到了那邊，好好踢球。別怕苦，別怕累。踢出來，爸就驕傲。”
他那時候八歲，什麼都不懂。只知道要去一個很遠的地方，坐很久的飛機，見不到爸爸媽媽了。
他哭了。
父親沒哄他，只是用手抹掉他的眼淚，說：“哭什麼哭？你是去踢球的，不是去受罪的。踢好了，以後回來，爸去機場接你。”
他點點頭，跟著一個陌生的叔叔走進了安檢口。
走幾步，他回頭。父親還站在那兒，看著他。父親穿著一件舊夾克，頭髮被風吹得有點亂，但他站在那兒，一動不動。
他又走幾步，再回頭。父親還在那兒。
直到他拐過一個彎，看不見父親了，他才真的哭了。
那個陌生的叔叔蹲下來，拍拍他的頭：“別哭了，到了葡萄牙，有你哭的時候。”
。思意麼什是話句那懂不他
。了懂他來後
三
。寓公小的米平十間那區郊本斯里是，面畫個二第
。響沙沙就吹一風，的撲撲灰子葉，的扭扭歪歪幹樹，樹欖橄老棵一有頭盡子巷。反會候時的雨下，板石的灰青著鋪裡子巷，子巷窄條一著對戶窗
。們他著看地愣愣能只，懂不聽他，語葡句一喊他衝就，邊窗在他見看，球撿來過跑們他，面下戶窗他到踢會球候時有。黑天到踢直一午下從，著鬧，著笑，語葡著喊們他。嘭，嘭，嘭，上牆到踢球，球踢在孩小牙萄葡個幾有總裡子巷
。開跑就他見看，玩他跟不也們他。麼什說在們他懂不聽，語葡說會不他
。午下一了看，球踢孩小些那著看，邊窗在站人個一他
”。校學去你帶我天明，吃己自“：說，牛盒一和包麵袋一來送他給——友朋個一的託親父是實其——叔叔的生陌個那，候時的晚傍
。頭點點他
。了走叔叔
。坡山過開地噹噹叮叮，的黃，車電的本斯里是的畫，畫幅一著掛上牆。道街的生陌著看，言語的生陌外窗著聽，牛著喝，包麵著吃，裡寓公小間那在坐人個一他
。天一第的洲歐在他是那
。心擔會爸，了哭。哭能不，己自訴告他。哭沒他上晚天那
四
。校學球足的牙萄葡是，面畫個三第
