教練是個葡萄牙老頭，頭髮花白，臉上全是褶子，眼睛是淺藍色的，看人的時候像是在打量一件東西。
老頭上下打量了他一眼，問叔叔：“中國人？”
叔叔點頭。
老頭皺了皺眉，沒說話。
林天佑站在那兒，聽不懂他們在說什麼，但他看懂了那個表情。
那個表情的意思是：中國人來這兒幹什麼？
後來他才知道，在葡萄牙，在荷蘭，在英國，他見過無數次那個表情。有時候是教練，有時候是隊友，有時候是球迷，有時候是路邊隨便一個人。甚至有一次，是在超市收銀員臉上——她看著他手裡的歐元，又看著他黃皮膚黑頭髮的臉，眼神里閃過一絲奇怪的東西。
那個表情的意思是：你不屬於這裡。
訓練場上有二十多個孩子，他是唯一一個亞洲人。傳球的時候，沒人傳給他。跑位的時候，沒人看他。射門的時候，他射進了，也沒人鼓掌。
他就一個人練。
教練偶爾會過來指點他一下，用葡語說幾句話。他聽不太懂，就拼命點頭。然後回去自己琢磨，琢磨不出來，就反覆看教練的動作，一遍一遍地模仿。
半年後，他能聽懂葡語了。
一年後，他能用葡語跟隊友聊天了。
但那些隊友還是不給他傳球。
他不明白為什麼。
有一天，他鼓起勇氣問一個隊友：“為什麼不給我傳球？”
那個隊友看了他一眼，說：“中國人不會踢球。”
他愣住了。
那個隊友轉身走了。
他站在那兒，看著那個隊友的背影，看著那些在場上奔跑的孩子，看著那個綠油油的草坪。
那天晚上回到公寓，他一個人在窗邊站了很久。
窗外，那幾個葡萄牙小孩還在踢球，嘭，嘭，嘭。
他看著他們，忽然想明白了。
不是不給傳球，是不相信他。
不相信一箇中國人會踢球。
不相信他屬於這裡。
那他要怎麼辦？
回去，讓爸失望？
？看們他給明證，來下留是還
。著鬧，著笑，他著追人個幾他其，來起跑著呼歡，球個一了進踢孩小個一中其。孩小群那外窗著看，邊窗在站他
。了笑然忽他
。時小個兩走晚時平比，時小個一到早時平比他，練訓天二第
”。球練“：說他，麼什幹他問練教
。話說沒，他著看練教
。亮很睛眼人看，久多沒役退剛，人輕年個是練教新。練教了換隊球支那，後年半
。球個三了進佑天林，賽練訓場一第
”。好很得踢你“：說，邊一到他把練教新，後賽
”。謝謝“：說語葡用他
”？練加天每麼什為你“：問練教新
”。己自明證想我為因“：說他
”。了明證經已你“：說後然，秒幾了默沉，他著看練教新
。可認人被次一第牙萄葡在他是那
。歲十他年那
