第六十二章 緊張感
他的手凍得發紫，嘴唇乾裂出血，但他不怕冷。他怕的是沒有人理他。那種孤獨感，比任何寒冷都更讓人難受。
有一天，青訓教練對他說：“林天佑，你的技術不錯，但你的身體太差了。在荷蘭，你需要加強你的對抗。”教練叫範巴斯滕，不是那個著名的範巴斯滕，是同名同姓的另一個。他的頭髮已經白了，臉上的皺紋很深，說話的時候聲音很低，但每個字都很清楚。他是阿賈克斯青年隊的體能教練，在俱樂部待了二十年，見過無數年輕球員。
於是他開始加練力量。每天比別人多練一小時，風雨無阻。他在健身房裡推槓鈴，做深蹲，練核心，直到肌肉痠痛得抬不起胳膊。槓鈴很重，壓在他肩膀上，像是扛著一頭牛。他的腿在發抖，腰在發抖，但他沒有停下來。他咬著牙，一組，兩組，三組。汗水滴在地上，匯成一小灘。他的手掌磨出了水泡，水泡破了，露出紅色的嫩肉，疼得他齜牙咧嘴。但他纏上繃帶，繼續練。
兩年後，他接到了切爾西的邀請。離開那天，他對阿賈克斯的青訓教練說：“謝謝你。”範巴斯滕說：“不用謝我。是你自己的努力。你是我見過最努力的球員。你的身體還是不夠強壯，但你的意志力很強。意志力比身體更重要。”
現在，他回來了。
手機響了。
是克魯伊夫的訊息：“明天的比賽，我會去看。別緊張，就像在公園裡一樣。”
林天佑笑了。在公園裡一樣——說得輕巧。五萬人的球場，阿賈克斯的球迷，榜首大戰，怎麼可能和在公園裡一樣？公園裡只有他，克魯伊夫，和金毛犬。沒有噓聲，沒有壓力，沒有對手的飛鏟。只有足球，純粹的足球訓練。
但這句話確實讓他放鬆了一些。他想起克魯伊夫在公園裡教他停球，教他轉身，教他傳球。那個老人從來不急，從來不慌，永遠那麼從容。他穿著舊運動外套，頭髮被風吹得亂糟糟的，但他的眼神很平靜。那種平靜，是見過大場面的人才有的。
他回覆：“我知道了。謝謝。”
克魯伊夫又發來一條：“你在阿賈克斯待過，你知道他們的弱點。”
林天佑想了想，回覆：“他們的中場轉身慢。”
“對。打身後。一打一個準。”
“我知道了。”
“還有，別吃黃牌。你上一場吃了兩張黃牌，再吃就要停賽了。”
“我知道。”
“明天見。”
“明天見。”
林天佑把手機放在床頭櫃上。床頭櫃是木頭的，上面有一盞檯燈，燈罩是白色的。他盯著那盞檯燈看了一會兒，然後轉身看向窗外。
晚上，隊長範德威爾德敲開他的房門。
“Lin，早點睡。明天是硬仗。”範德威爾德站在門口，手裡拿著一瓶水。他的頭髮還是溼的，剛洗過澡。他的膝蓋上纏著繃帶，老傷了，每次比賽前都要纏。繃帶是白色的，纏得很緊，他的膝蓋周圍的皮膚都紅了。
“隊長，我睡不著。”林天佑說。
“那就躺著。閉上眼睛，想想明天的比賽。想象你拿到球，想象你傳球，想象你進球。這會對你有很好的幫助。”範德威爾德走進房間，在床邊坐下。床墊陷下去一塊，發出吱呀一聲。
“你以前也這樣？”
“每次重要比賽前都這樣。”隊長笑了，把水瓶放在床頭櫃上，“我踢了二十年，還是緊張。但緊張不是壞事，說明你在乎。不在乎的人不會緊張。不在乎的人，輸贏都無所謂。但你在乎，你怕輸，你就會拼命。”
“你不怕嗎？”
“怕什麼？”
”。輸怕“
。說麼怎想在是像，了的他。亮很得顯下燈在，的藍是睛眼的他。深很得照紋皺的他把，上臉他在照燈的外窗。秒幾了默沉德爾威德範
”？嗎勒沃茲在留直一麼什為我道知你。輸想不更，心小更，注專更你讓會怕。事壞是不怕但。怕都前賽比次每。怕“
”？麼什為“
”。力變怕讓要你。你垮怕讓能不但，怕以可你。要重更怕比，任責種這。失們他讓能不我，己自訴告都我，場球上走次每。迷球些這，隊球支這，市城座這我“，低很音聲，說德爾威德範”。走想不我為因“
。力上不使右，瘸點有勢姿的路走但，厚很膀肩，寬很影背的他。口門到走，來起站他
”。見天明。睡點早“
”。見天明“
。門了上關德爾威德範
。睛眼上閉，上床在躺佑天林
。垮手對把能，量力種那。量力種那到能但，詞歌懂不聽佑天林，語蘭荷是歌的們他。鐘分十九第到鐘分一第從，唱歌止停不從時賽比場主在會們他，聽好很歌唱迷球的斯克賈阿。洋海的藍，迷球的斯克賈阿，場球的人萬五。賽比的天明著象想他
。上場球個那在站要也他，天一有總，想心，聲歌的迷球著聽，賽比的隊線一著看，上席補替在坐他候時那。聲歌的迷球隊線一到聽能都他賽比場主次每，候時的隊年青斯克賈阿在。次數無過聽他
。手對是，員球的斯克賈阿為作是不但。了上場球個那在站要他在現
。間空的轉他給不，來上撲起一會人個兩。極積跑，狠兇守防，人蘭荷，歲十二，容德個一另。心核的斯克賈阿是，闊開野視，好很技，人麥丹，歲九十，森克裡埃場中的們他。右一左一，人個兩，搶來會場中的斯克賈阿。球拿己自象想他
。怕不他但
。樣一聲風的骨刺像，呼歡在迷球場客有只下剩。空夜的極北了極像，靜安場全。門破，去飛門球著朝，腳一起，前速飛森得彼。下腳森得彼在落準，線防過穿，去出飛球。球傳，轉，球接著象想他
。掌擊長隊和，區旗角向跑他。門破球頭德爾威德範，點前向旋球，球角。球傳己自象想他
