有一條訊息，是大衛·華盛頓發的：“兄弟，我在倫敦看了直播。你太牛了！那個傳球，我看了十遍！那個吊射，我也看了十遍！你差點進了兩個世界波！”
他回覆：“謝謝兄弟。”
有一條訊息，是克魯伊夫發的：“好好養傷。下一場，繼續。別忘了練外腳背任意球。”
他回覆：“好。”
他放下手機，靠在椅背上，閉上眼睛。椅背是木頭的，很硬，硌得後背疼，但他不想動。
更衣室裡，隊友們陸續走了。
彼得森走了，走的時候拍了拍他的頭。克拉森走了，走的時候跟他擊了掌。範德威爾德也走了，走的時候回頭看了他一眼，點了點頭。只剩下林天佑一個人。
他坐在長椅上，看著空蕩蕩的更衣室。櫃子是鐵皮的，上面貼著號碼和名字。他的櫃子上貼著“LIN”，不是“25”了，是“LIN”。紙是新的，邊緣沒有翹起來，貼得很平整。
他站起來，走到櫃子前，開啟櫃門。櫃門是鐵皮的，開啟的時候發出吱呀一聲。櫃子裡有一件球衣，8號，背後印著“LIN”。球衣是藍色的，上面有茲沃勒的隊徽，隊徽是刺繡的，摸起來有凹凸感。他摸了摸球衣，布料很軟，很舒服，像是棉的。
他關上櫃門，背上揹包。揹包是黑色的，很舊了，拉鍊都壞了，他用別針彆著。
走出更衣室，通道里很暗，只有幾盞燈亮著，其他的都關了。他的腳步聲在通道里迴盪，嗒嗒嗒，很清晰，像是有人在敲鼓。
走出球場，外面已經天黑了。路燈亮著，昏黃的光照在停車場上，把車的影子拉得很長。大巴還在等他，發動機嗡嗡響著，排氣管冒著白煙。
他走上大巴，坐在靠窗的位置。隊友們在聊天，有人在笑，有人在打電話，有人在睡覺。他靠在椅背上，看著窗外。
阿姆斯特丹競技場的燈光一盞一盞熄滅。白色的外牆在黑暗中消失，藍色的屋頂也看不見了，只有輪廓還在。只有隊徽還亮著，那個男人的側臉，頭髮是古希臘式的，在黑暗中閃著光，像是在守護著這座球場。
大巴啟動，駛出停車場，駛向酒店。車窗外的路燈一盞一盞掠過，明暗交替，像是有人在開關燈。
林天佑閉上眼睛。
晚上，林天佑躺在床上，翻來覆去睡不著。
天花板上有一隻飛蛾，繞著燈泡轉圈。燈泡是熱的，它不怕燙。它只是在飛，一圈，一圈，又一圈。飛蛾的影子在牆上轉來轉去，忽大忽小。
他拿出克魯伊夫的筆記本，翻到折角的那一頁。
“最好的傳球，不是傳到隊友腳下，而是傳到隊友將要跑到的地方。你要比隊友更瞭解他自己。”
他看著那行字，看了很久。克魯伊夫的字很潦草，有些字母都連在一起了，但他能看懂。
今天的長傳，他傳到了隊友腳下。但克魯伊夫說的是——傳到隊友將要跑到的地方。
那才是最高境界。
他還有很長的路要走。
他關掉檯燈，閉上眼睛。
在黑暗中，他的嘴角微微上揚。
