第一百三十九章 我們會贏的
AFAS球場，阿爾克馬爾主場，能容納1萬7千人。座無虛席。
賽前一天，林天佑的手機響個不停。他坐在酒店床上，手機螢幕一亮一亮，訊息一條接一條地湧進來，像是永遠停不下來。他一條一條地看，每一條都看了兩遍，有的看了三遍。窗外是阿爾克馬爾的街景——和茲沃勒不一樣，這裡的街道更窄，房子更矮，從酒店窗戶看出去能看到一排排紅磚屋頂，屋頂上有煙囪，風從煙囪口灌進去，發出嗚嗚的悶響。
父親：“小天，放開了踢，不管結果，爸都驕傲。你走到這一步，爸已經知足了。你比你爸強——你爸這輩子最大的遺憾不是沒踢出來，是在最關鍵的那場保級戰裡沒進那個點球。你不一樣。你已經不需要用一場比賽證明自己了，你現在的是要尋找自己的上限。”
他回覆：“爸，你雖然沒進那個點球，但之後你還是一樣在踢球，生活沒停。我也不會停。結果不是一切——但我還是會繼續去贏。”
李昊發來訊息：“小子，這是你的時刻。別緊張。你比他們所有人都強。記住，踢你自己的，不要讓其他事情影響你的心境。不管發生什麼，我們都支援你。國內這邊已經炸了，央視直播，你爸還燒包的在社群活動室包場看球，鄰居都來了。”
“我知道。我會用腳說話，用進球證明自己。幫我跟我爸說——別緊張，是他兒子在踢，他只需要看我進球就行了。”
大衛·華盛頓：“兄弟，我在倫敦看直播。幹翻他們！讓那些切爾西的人看看，他們錯過了什麼！我請了一天假，就為了看這場比賽！教練問我為什麼請假——我說我兄弟要拿冠軍了，我的親眼目睹。”
他回覆：“你也會拿到屬於你的榮耀的。奪冠後我在茲沃勒等你來喝酒。”
隊長：“Lin，我等了20年，就等這一天。我不在場上，但我的心和你們在一起。不管結果如何，你已經是我們的英雄了。”
他看著隊長那條訊息，停了很久。他在手機螢幕上打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉。最後發的只有一行：“隊長，等我。給你帶著冠軍獎盃。”
林天佑看著那些簡訊，深吸一口氣。空氣從鼻腔進入，涼涼的，帶著酒店洗衣液的味道，還有一點點消毒水味——他的膝蓋剛敷完冰袋，隊醫臨走前把冰袋放在床頭櫃上，冰袋裡的冰已經化了，外壁凝著一層水珠。他把手機放在床頭櫃上，手機螢幕暗了下去。他閉上眼睛，心跳很快，但不害怕。他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，嗒嗒。
第二天，賽前更衣室。隊長拄著柺杖走進來。
隊長站在門口。他的右腿纏著厚厚的繃帶，從大腿到小腿，像是一個白色的殼，繃帶纏得很緊，皮膚都被勒出了印子。柺杖是鋁合金的，在燈光下反著光，手柄上纏著黑色的防滑膠帶，握得發亮——膠帶的紋路已經被磨平了，露出下面黑色的橡膠底。他的頭髮梳得很整齊，穿了一件茲沃勒的藍色球衣，胸口繡著隊徽，隊徽下面有他的名字——“VANDERVELDE”。他的眼睛紅了，眼眶裡有淚水在打轉，但他剋制著一直沒有流下來。
更衣室安靜了。所有人都看著他。彼得森停下了繫鞋帶的手，鞋帶繫了一半，垂在地上。克拉森放下了水瓶，水瓶在長椅上滾了一下，停住了。範德貝克停下了按摩大腿的手。其他球員們站了起來，有人手裡還拿著護腿板。日光燈嗡嗡響，牆上的戰術板畫著阿爾克馬爾的陣型圖——4-3-3，兩個邊鋒的速度很快，中鋒的頭球能力在荷甲排名前三。紅色的箭頭指向他們的防守弱點：兩個邊後衛壓得靠上，身後有空當。
隊長拄著柺杖一步一步走進來，柺杖戳在地上，發出嗒嗒的聲音，一下，一下，又一下，像是心跳，像是倒計時。他走到更衣室中間，停下來，看著每一個隊友。他的目光從彼得森到克拉森，從範德貝克到莫赫塔爾，一個一個，最後到林天佑。看得很慢，看了很久——他看的不是臉，是眼睛，每一個人的眼睛。
“我踢了20年，沒拿過荷甲冠軍。20年，從17歲到37歲。我換過5個俱樂部，受過7次重傷，做過3次手術。我的膝蓋裡現在還有兩顆鋼釘，每到陰天就疼。我老婆說我是機器人，身上全是金屬。”他的聲音沙啞，很低，像是在用最後一點力氣說話，“今天，是你們的機會，更是我的。可能是這輩子最後的機會。”
他看著每一個隊友，眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，順著臉頰往下流。他沒有擦，就讓它流著。他的嘴唇在微微顫抖，手指緊緊抓著柺杖，指關節發白，指甲掐進手柄的膠帶裡。柺杖在微微晃，不是腿在抖，是他的手。
“拜託了。”
更衣室裡沒有人說話。沒有人咳嗽，沒有人動。空氣像凝固了一樣，連呼吸聲都聽不到了。戰術板上吸著的馬克筆輕輕晃了一下——那是有人經過時帶起的風。林天佑站起來，走到隊長面前。他的腳步很穩，踩在地上沒有聲音——因為更衣室的地板上鋪了一層橡膠墊——但他的心在跳，跳得很快。
“隊長，我們會贏的。”林天佑說。他的聲音很平靜，但很堅定，每個字都清清楚楚，像是在宣誓。
隊長看著他，眼淚又流了下來，順著臉頰往下淌，滴在球衣上，滴在隊徽上。“我相信你。”
出場儀式，林天佑戴著隊長袖標走在最前面。
球員通道很窄，只能容兩個人並排走。牆壁是白色的，上面貼著阿爾克馬爾的隊徽——藍色盾牌，上面是一隻站立的熊，熊的爪子很鋒利，熊的眼睛是紅色的。
