第一百八十四章 誰才是曼徹斯特的霸主
他的手指也在膝蓋上敲，但沒有節奏——是隨機的，想到哪敲到哪。薩巴萊塔在最後一排和費爾南迪尼奧低聲交談，薩巴萊塔的手指在座椅扶手上畫著戰術跑位——一條線從右路斜插禁區，另一條線從弧頂回撤接應。費爾南迪尼奧看著他的手指，偶爾點頭，偶爾說一句什麼，聲音壓得很低，聽不清。
席爾瓦坐在林天佑旁邊，看著窗外飛速後退的街景。他突然開口，語氣和說早餐煎蛋時一樣平靜。
“曼徹斯特的雨呢。德比前應該下雨。下雨的時候草皮滑，你的貼地球會更難防。”
曼徹斯特的街道上已經擠滿了球迷。藍色的和紅色的，穿著各自球隊的球衣，走向同一座球場。街角有一個曼聯球迷舉著紅白相間的圍巾，上面用白線繡著“Manchester is Red”。他旁邊的曼城球迷立刻舉起自己的天藍色圍巾，邊緣已經起了毛球，大聲喊了回去。喊的什麼聽不清，但聲音夠大，穿透了大巴的玻璃。旁邊幾個曼聯球迷一起噓他，他一邊豎著中指一邊往前走，圍巾上的毛球在風裡抖。
大巴在路口等紅燈時，一個穿著曼聯球衣的小孩騎在父親肩膀上，就在車窗外面。七八歲的樣子，手裡舉著一張手寫的紙牌，上面歪歪扭扭寫著“Rooney please score”。小孩看到了車窗裡的曼城球員，他的表情不是憤怒，不是鄙視——是認真。那種七八歲小孩才有的認真，好像他真的相信手裡的紙牌能被魯尼看到，能改變今天的比分。
林天佑看著那個小孩。小孩也在看他。那雙眼睛裡沒有任何敵意，只有一種純粹的期待——和他八歲時蹲在電視機前看父親踢球時一模一樣的眼神。只是顏色不一樣。紅色，不是藍色。
綠燈亮了。大巴啟動。小孩越來越小。
車停在老特拉福德球員入口。林天佑走下車，踩上紅色的磚石地面。攝影記者們等在那裡，快門聲噼裡啪啦響成一片，閃光燈把他的影子打在牆上，又消失，又出現。有人喊“Lin！看這裡！”他沒有轉頭。運動鞋踩在地上，鞋底的膠紋吞掉了腳步聲。
他走進通道。走廊兩側牆上掛著曼聯歷屆傳奇的照片，黑白和彩色交錯，木質相框在日光燈下泛著暗光。喬治·貝斯特的照片最舊，黑白肖像，西裝領口，嘴角有一絲若有若無的笑。博比·查爾頓雙手舉過頭頂，背景是溫布利。坎通納豎著衣領，下巴微揚。吉格斯在邊路飛奔，球衣被風吹得貼在身上。
他沒有細看那些照片。經過查爾頓那張時，走廊盡頭一扇門忽然被風吹動，發出一聲悶響。他停了一步。然後繼續往前走。
更衣室裡，隊友們在換裝備。客場球衣已經掛在各自的櫃子裡——深藍色，肩膀上有兩道天藍色條紋。球褲是白色的，球襪也是深藍色。每件球衣背後都印著名字和號碼，字母和數字在日光燈下微微反光。
圖雷在繫鞋帶。他的鞋帶系得比任何人都緊，因為他的腳踝需要最大程度的支撐。鞋帶在他手裡被扯得吱吱響。席爾瓦也在繫鞋帶，但他系得很慢——把鞋帶繞了一圈又一圈，手指在每一次打結時都拉到同樣的鬆緊度。他在西班牙青年隊時教練說過他繫鞋帶太慢，後來他贏了世界盃，沒有人再提這件事了。
阿圭羅坐在角落，雙手捧著水杯，手指在杯壁上輕輕摩挲，嘴裡還在無聲地重複著那個詞——“vamos”。哈特站在門邊，守門員手套已經戴好了，他在對著門框做抓球動作，手指一張一合，皮革發出嘎吱聲。
納斯里在鏡子前最後整理了一次髮型。他從櫃子裡拿出那條新腕帶——商標的塑膠環終於剪掉了——纏在左手手腕上，比右手那條纏得更緊。然後他站起來，走到自己的位置，沒說話。
孔帕尼拄著柺杖站在更衣室中央。他不用柺杖的時候，總是站在這個位置——更衣室正中間，所有人抬頭就能看到他。現在他用柺杖支撐著半邊身體的重量，但脊背挺得筆直。
他沒有長篇大論。他只是環顧了一圈，目光從每一個隊友臉上掃過去。
“兄弟們。”
更衣室安靜下來。哈特不再做抓球動作。阿圭羅不再摩挲杯壁。
“今天是德比。不是為了積分——是為了這座城市。四十四年了，我們一直被叫做老二。今天，我們繼續告訴全世界，誰才是曼徹斯特的霸主。”
他頓了頓。柺杖在地板上輕輕點了一下。
“魯尼在前十五分鐘會瘋狂逼搶。他們想先進球，想在主場把我們壓垮。扛住十五分鐘。十五分鐘之後他們會急躁。急躁的曼聯，是我們最熟悉的曼聯。”
他轉向林天佑。他的眼睛裡有一種只在德比前才會出現的光——不是興奮，是專注。
“這是你的第一場德比。你不會忘記它。讓它也成為他們不會忘記的一場。”
隊友們陸續走出更衣室去熱身。球鞋踩在地磚上發出密集的嗒嗒聲，越來越遠。日光燈管在頭頂嗡嗡響。通風口每隔幾秒有一陣低沉的呼呼聲。更衣室裡有一股消毒水和運動膠帶的味道，和卡靈頓訓練基地的味道一模一樣。
他坐在長椅上，手伸進揹包，指尖碰到了克魯伊夫的筆記本。封面磨得起毛的皮革，邊角捲起。停了一秒。然後把手收回來。沒有拿出來。
他拿起手機，看了一眼。螢幕朝下放在長椅上。
站起來。手心的汗在球褲上擦乾。護腿板已經在小腿上綁好了，襪筒拉到膝蓋以下。膝蓋上那塊被肖克羅斯撞的舊淤青按上去還有些發硬，但已經不疼了。
。門開推
。穩很得踩都步一每但，快不伐步。走前往他。聲浪海的到聽裡螺海像，鳴轟的濁渾種一濾過囂喧的場球把壁牆。長很道通
