第二百零六章 賽程
球從腳內側滾到腳背內側偏靠近大腳趾根部的位置，以極短的觸球時間飛出。內旋極強。
球越過人牆——越過摩根的頭頂。摩根跳起來了，額頭幾乎擦到球皮，距離不到十釐米。球從他的額頭上方掠過，然後開始向右偏轉。舒梅切爾飛身撲救，身體完全展開，右手伸到極限——指尖碰到了球。但球的旋轉太強，角度太刁，球從他的指尖滑過，擊中橫樑下沿彈入網窩。
一比一。
那面“Morgan‘s wall”的牌子從主人手裡滑落，掉在前排座椅下面。舉牌子的人沒有彎腰去撿。他只是張著嘴，看著球門裡還在滾動的球。
客隊曼城球迷區爆發出瘋狂的歡呼。幾百個在聖誕假期擠出時間來客場的曼城球迷，唱著改編版《Blue Moon》，“Lin”那個音節在每一段歌詞末尾重複出現。
轉播臺上，馬丁·泰勒的聲音拔高：“第八十五分鐘！林天佑的任意球！直掛死角！舒梅切爾撲到了——但沒攔住！內旋弧線從人牆左側繞過，擊中橫樑下沿彈入網窩！”
阿蘭·希勒接上，語速更慢：“注意他的發力——腳內側兜住球底部偏右，腰腹核心啟動旋轉，小腿鞭打極快，腳踝完全鎖死。摩根跳得夠高了，額頭離球不到十釐米。但旋轉的弧度太大，球越過人牆後繼續向右偏轉。舒梅切爾碰到球了，球還是進了——旋轉把球從他指尖帶走了。這不是他的失誤，是這一腳的旋轉超出了撲救範圍。”
舒梅切爾從地上爬起來，拍了拍手套上的草屑，回頭看了一眼球門裡的球。然後用拇指蹭了一下門柱——不是擦手套，是確認。確認門柱沒有變寬，只是那一腳的弧線剛剛好，從橫樑和門柱交界處那個最不可能的角度鑽了進去。
補時第三分鐘，曼城獲得角球。席爾瓦站在角旗區——他本應在輪休，但佩萊格里尼在第七十五分鐘把他換上場了。席爾瓦右腳內側兜住球，球帶著強烈的內旋飛向後門柱——先往外飄繞過前點防守，然後在飛行了約二十米後因為旋轉往內收。德米凱利斯在後門柱起跳，額頭正中球的中部偏下，脖子猛烈收縮，球砸入網窩。
二比一。絕殺。
德米凱利斯落地後踉蹌一步，轉過身，對著角旗區的席爾瓦張開雙臂。頭髮完全溼了貼在額頭上，球衣領口被摩根扯得有些變形。
回到更衣室，林天佑坐下來換球襪。襪筒拉到膝蓋以下時，他看到了右膝內側多了一小塊淤青——不是摩根犯規撞的，位置不一樣。摩根的撞擊在肋骨，這一塊在膝蓋內側偏髕骨下方的位置，顏色很淡，青黃色，邊緣模糊，像是皮下毛細血管破裂之後血液還沒完全滲出來。
他盯著淤青看了兩秒。然後繼續把襪筒拉到膝蓋以上，遮住了那個位置。
沒有人注意到。圖雷正在和德米凱利斯說角球防守站位，納斯里在用毛巾擦脖子，阿圭羅把護腿板從球襪裡抽出來扔在長椅上。護腿板邊緣被汗水浸得有些發軟。
第三場，客場對伯恩利。
特夫摩爾球場，兩萬兩千人。看臺離草坪只有幾米——你能聽到前排球迷嚼口香糖的聲音。蘭開夏郡的冬天是溼冷，風吹在臉上像有人用冰水泡過的毛巾在抽你。
場地被凍得硬邦邦。不是灑過水之後溼軟的草皮，是被凍了一整夜之後硬得像木板一樣的草皮。鞋釘踩上去嘎吱響，球在上面蹦得像在石板上。賽前熱身時阿圭羅用腳底踩了踩草皮，走到林天佑旁邊。
“今天是凍土。長傳落地後會往前竄，不會停。需要比平時多傳半米提前量。還有——別用腳內側兜弧線。凍土上弧線會飄。冰晶在草葉表面，旋轉和地面的接觸時間更短，偏轉不可預測。用抽射。正腳背，不帶旋轉。直線。”
林天佑點頭。他在熱身時試了幾腳長傳，球落地後確實往前竄了將近一米。後旋在這個場地上幾乎沒用——草太硬，摩擦力不足以抵消慣性。他又試了一腳腳內側兜弧線，球飛出去時帶著強烈的內旋，但落地後往左偏了將近半米——不是他兜的方向，是凍土上的冰晶讓旋轉產生了不規則滑動。
凍土對膝蓋的影響是漸進的。每一次急停，鞋釘在凍土上不能像正常草皮那樣陷進去半釐米來緩衝——凍土太硬，陷不進去。衝擊力全部傳回膝蓋，沒有草皮替你吸收任何震動。前兩次急停他還覺得正常，第五次之後，右膝內側開始有了一種隱隱的酸脹感。不是疼，是酸。和他第一場赫爾城賽後彎腰拿揹包時一模一樣的酸，只是頻率更高、持續時間更長。
第七十分鐘，曼城獲得前場任意球。距球門二十七米，位置正中偏左。
林天佑站在球前。他把球放在草地上，用腳底踩了兩下——草皮硬得像鋪了一層薄冰，鞋釘踩上去能感覺到細碎的嘎吱聲。人牆已經排好了。門將波普在門線上左右移動——身高接近兩米，臂展極長。
他沒有用腳內側兜弧線。他用正腳背抽射。
助跑——四步，比平時多一步。支撐腳踩在球左側偏前約十五釐米的位置，比平時多踩深了兩釐米。凍土在起腳瞬間會讓支撐腳往後滑，不踩深，觸球點就會偏。
腰腹核心收緊。大腿後襬幅度極大。小腿像鞭子一樣甩出去，腳踝在觸球瞬間完全鎖死。觸球點在腳背正面偏內側——位置精準，剛好在鞋帶最緊的那一排和腳背最高點之間。
球不帶任何旋轉。零旋轉。只有純粹的速度和力量。
球越過人牆——越過伯恩利中場高大的頭頂。他跳起來了，額頭離球只差不到五釐米。但球沒有弧線，沒有旋轉，沒有給他任何蹭到球皮改變軌跡的機會。球像一顆沒有引力的炮彈，直直地飛向球門左上角。
