三年後那年臘月二十八，餘家窪下了入冬以來的第一場雪。雪不大，落在院子裡的棗樹枝丫上，積了薄薄一層，像一床還沒絮完的棉被。秦月寧天沒亮就起來了，把灶膛裡的火生著，往鍋裡添了水。她把臘肉從房樑上取下來，切成薄片，碼在碗裡，又泡了一把幹木耳。衛國蹲在灶臺邊上，手裡捏著一根柴火，正在往灶膛裡遞。他己經能自己添柴了。
“你爸什麼時候到？”他問。
“中午。”秦月寧把臘肉碗往灶臺裡側推了推，不讓灶沿的熱氣把它燻幹。
衛國站起來，拍了拍手上的灰，走到院門口看了一眼巷子口的方向，又走回來。那道巷子口還空著，只有雪落在路面上。
沈念夫婦到的時候，雪己經停了。他穿著一件深藍色呢子大衣，領口翻起來，手裡提著一隻布包。小云跟在他後面，穿著一件暗紅色的棉襖。
趙平安是後半晌到的。他開著一輛縣城的車，停在村口沒再往裡開，走了一截路進來，手裡拎著兩瓶酒。他己經胖了一些，肩膀比以前寬了，從車窗裡拿出兩瓶酒的時候，順手把女兒抱了下來——
小丫頭扎著兩根羊角辮，穿著紅色棉襖，像一團會走路的火球。小芳提著菜籃子走在後面，她穿得利索，頭髮盤在腦後，手腕上還帶著春芽送的那隻舊銀鐲。春芽正站在灶房門口，彎腰把那扇被風吹歪的門簾重新掛正。
兩家人湊在一起，堂屋裡擠得滿滿當當。沈念和趙平安在門檻外站著說話，一個穿深藍呢子大衣，一個穿灰色幹部服，兩個人比肩站著。
秦月寧在灶臺邊忙著，小云和小芳在幫她，三個人擠在灶臺前，一個遞碗，一個接菜，一個把菜端到桌上。春芽坐在灶臺後面的小凳子上擇菜，手上的動作比以前慢了，但還在擇，她把每一根菜葉都擇乾淨了才放進盆裡。
劉嬸坐在靠窗的椅子上，膝蓋上蓋著一條舊毯子，手裡端著一碗茶，她低頭吹了一下，沒有喝，又放回膝蓋上。趙平安的女兒正蹲在院子裡的雪地上用手掌去抹那層薄雪，衛國蹲在旁邊，在教她怎麼把手套戴好，她把手套摔了，他又撿起來，重新套回她手上，邊套邊說“你看，這樣就不冷了”。
飯桌擺在堂屋中間，兩張桌子拼在一起。沈克己坐在上首，沈念坐在他旁邊，趙平安坐在沈唸對面。沈克己舉起酒杯時，手沒有抖，他說：“都到了。”他看了秦月寧一眼，目光在桌面上游移了一圈，才把酒喝了。沈念和趙平安碰了一下杯，衛國和他女兒也在碗沿邊磕了一下，聲音很輕，像是怕把什麼東西碰碎了。
席間有人提到了趙鐵柱。春芽正在給女兒夾菜，筷子停了一下，那道菜在半空中懸了一瞬，然後繼續放進碗裡：“他要是還在，也老了。”桌面上安靜了一下，但很快又被碗筷碰撞的聲響填滿了。秦月寧往春芽碗裡添了一勺湯：“他看得見。他一首都在。”
天剛黑的時候，院子裡的燈亮了。沈克己搬了一把椅子坐在堂屋門口，看著院子裡那兩個孩子正在雪地裡追逐。月寧在他旁邊坐下來，把手裡那碗熱茶遞給他：“不進去？”
他接過去，茶碗的熱氣在他面前散開：“再看會兒。”她順著他目光的方向望過去——院牆外那棵棗樹的枝丫在夜風裡晃動，抖落一層薄雪，落在下面的石階上。沈克己低頭喝了一口茶，然後把茶碗擱在膝蓋上。
夜色漸深，孩子們被各自的母親帶進屋裡換衣裳。秦月寧站在灶臺邊洗最後幾隻碗，水流的聲音在夜裡有節律地響著。春芽在她旁邊擦碗，溼布在瓷器表面勻速轉動，那道聲音和流水聲互相嵌合。春芽說：“這樣真好。”秦月寧把手裡的碗衝淨，然後遞給春芽：“嗯。”
春芽接過去，沿著碗沿把水痕抹勻：“要是鐵柱還在，也能看見。”秦月寧關掉水，把最後一隻碗遞過去：“他看見了。”
沈念和趙平安站在院子裡，兩個人中間隔著一小段距離，面前是那棵棗樹光禿的枝幹。沈念說：“小時候我們在這裡跑過。”
趙平安看著那棵棗樹的樹冠：“跑過。”兩個人又在夜色裡站了一會兒。
秦月寧從灶房出來，手裡端著一隻搪瓷盆，盆沿還冒著熱氣。她把盆放在院子裡的石板上，說：“都過來，泡腳。明天還要早起。”沈念和趙平安從棗樹那邊走回來。
夜深了。春芽和大柱己經帶著女兒回了隔壁院子，趙平安幫著她把院門重新掩好。堂屋裡的燈還亮著，秦月寧坐在床沿，沈克己己經躺下了，但沒有閉眼，他偏過頭看著窗外那一層薄雪，聲音被枕頭的棉絮壓得有些低：“明天早上包餃子。”秦月寧把被子拉上來：“嗯。”他把手從被子下面伸過來，搭在她手背上：“你包的，比我包的好吃。”
窗外的雪還在堆積，但院子裡的腳印己經通向灶房、通向堂屋。
