沈念被調到北京工作那年，他寫信回來，說全家己經搬過去了，房子比在部隊的時候大一些，沈衛國也上了幼兒園。信末附了一句：“爹，娘，你們什麼時候來住一段時間吧。”
沈克己看完信，把信紙摺好，放在灶臺抽屜裡。秦月寧問他去不去，他沒有說好，也沒有說不好。過了幾天，她開始收拾東西，把幾件換洗衣裳疊進包袱裡，又放了一包乾菜和幾塊臘肉，然後說：“走吧，我們去看看。”沈克己沒有反對。
火車坐了一天一夜，在傍晚的時候進了北京站。沈念穿便裝來接他們的，站在出站口的人群裡，比照片上稍微瘦了一些。他接過秦月寧手裡的包袱，先叫了一聲“娘”，又側過身叫了一聲“爸”。
秦月寧跟著他走到站前廣場的時候，忽然停了下來，她看見了天安門。她站在那裡沒有說話，沈克己也停了下來，站在她旁邊，沒有催她，然後她低下頭，用手背蹭了一下眼睛。沈克己沒有轉頭：“哭什麼？”她的聲音有些悶：“沒想到我這輩子還能來北京。”
北京的日子和餘家窪不一樣。街上的人走得很急，院牆比村裡的高，巷子也比村裡的窄。沈克己住了三天，開始覺得不習慣了，他說：“太吵了。”秦月寧也聽著街上的車聲和遠處的廣播聲說：“我也想回去。這兒太吵了。”
沈念留不住他們，給他們買了回程的火車票。臨走前，小云給秦月寧買了一件新棉襖。小云幫她繫好盤扣：“媽，您穿著好看。”秦月寧低頭看了看那件新棉襖，又抬起頭來。沈克己站在旁邊，看了她一下：“好看。”秦月寧白了他一眼：“你就會說好看。”他沒有
回到餘家窪那天，秦月寧推開院門，那棵棗樹的葉子己經落了大半，但枝幹還立在那裡。
沈克己的歷史問題被平反了。通知是公社送來的，讓他簽了一個字，說以前的事都過去了，恢復名譽。他沒有去找人，也沒有多說，只是把那張紙放進鐵盒子裡。秦月寧的婦女主任職務也恢復了，但她沒有再去做。春芽問她：“月寧姐，你怎麼不幹了？”
她正在灶臺邊搓洗一隻布袋，水珠從指縫間滴落在盆沿：“老了。”春芽也蹲下來，和她並排著，沉默了片刻：“那你想幹點啥？”她搓完那隻布袋，擰乾，晾在繩子上：“種菜。養雞。帶孫子。”
日子慢慢過下來。有一天傍晚，兩個人坐在院子裡那棵棗樹底下，沈克己忽然開口：“月寧，你記得你第一次來土樓，跪在雪地裡嗎？”
“記得。那時候你濺我一身泥。”沈克己沒有笑，他看著遠處那棵棗樹的樹冠，枝葉間的縫隙正在被暮色填滿：“那時候我就想，這女人，我要定了。一定要追到手。”
“那時候我不知道。”
他側過頭來看了看她：“現在知道也不晚。”
