信是沈念寄到公社革委會的。落款印著部隊的番號，內容不長，措辭剋制，大意是沈克己在抗戰期間立過功，秦月寧是支前模範，請地方實事求是處理。信紙折了兩道，沒有多餘的言辭。
公社革委會主任看完信後，把信紙折回原樣，放在桌上。當天下午，沈克己接到通知，不必再每天去水庫報到，改為每週一次，遇事隨傳隨到。
他回到家裡的時候，天己經快黑了。秦月寧在灶臺邊聽到院門被推開的聲音，停了一下，然後他走了進來，把鐵鍬靠在牆角，站在那裡。他說他以後可以不用每天去工地了。
她把灶臺邊的碗端起來，又放回去，沒有問他能在家待多久。他瘦了很多，顴骨凸出來，下巴上的胡茬比平時更長，像是這幾天沒顧上刮。她走過去，伸手碰了一下他的手腕，隔著袖口能摸到骨頭的輪廓：“瘦了。”他沒有躲，低頭看著她：“沒事，活著就好。”
沈念寄來的包裹是一個月後到的。郵差把那個紙箱放在院門口，喊了一聲。包裹比想象中大，邊角用麻繩紮了兩道，繩結系得很緊。
秦月寧用剪刀剪開麻繩，開啟箱蓋，裡面最上面是一張全家福，裝在鏡框裡，是沈念在部隊照的，他穿著軍裝站在小云旁邊，小云懷裡抱著衛國，旁邊還留了一個空位。秦月寧先把那張照片拿起來，看了一會兒，把它放在灶臺上。
然後她才把剩下的東西。一件一件拿出來，有兩件新棉襖、一包紅糖、一包奶粉、一雙新布鞋，鞋底納得密實，針腳均勻，像是小云的手藝。
她把那張全家福掛在堂屋的牆上。從那以後，沈克己每天從外面回來，都要先在堂屋門口站一下，看一眼那張照片，然後才去放工具。有時候他只是看一眼，有時候會一多停一會兒。
秦月寧把棉襖拿出來一件，抖開，在沈克己身上比了比，尺寸剛好，袖口的鬆緊不勒手。他在灶臺邊沿坐下來，低頭看了自己袖口一眼，然後說：“念念寄的？”秦月寧正在把剩下的東西歸攏到櫃子裡：“嗯。”
過了一段時間，沈克己的登記頻率從每週一次變成了每兩週一次，又從每兩週一次變成了不定期。
他把那張全家福重新掛了一下，比之前高了一寸，和另一側的牆釘重新對齊。後來他再也沒有被叫去過水庫，也沒有人再來敲門通知他去參加那些會。
冬天快過去的時候，秦月寧去了一趟劉嬸家。劉嬸坐在門檻上，正在剝花生，那雙手比從前更慢了，花生殼在她指間裂開的聲響像是被拉長了一倍。她抬頭看見秦月寧：“你男人最近沒去工地了吧？”
秦月寧在她旁邊蹲下來，拿起一顆花生幫她剝：“沒去。”劉嬸把剝好的花生放進碗裡：“那好啊。”她沒有多問，秦月寧也沒有多說。兩個人蹲在門檻上，剝完了一碗花生，秦月寧站起來的時候，拍了拍手上的碎末，說：“劉嬸，我走了。”劉嬸沒有抬頭：“嗯。路上慢點。”
