沈克己每天天不亮就出門。他背上那個布袋，布袋裡裝著乾糧和一雙備用的草鞋，沿著村口那條土路走五里，到水庫工地上去。
工地上的活計比想象中重，有時候他彎腰搬石頭的時候，後腰會傳來一陣鈍痛，但他不讓人看出來，也不停下來。工地上的飯是集體分著吃的，稀粥配鹹菜，量不多。秦月寧每天會在他的布袋裡多加一個煮雞蛋或半塊餅，用油紙包好，塞在布袋最底裡層。
同去改造的人裡有幾個年輕人，其中一個姓趙的，年紀不大，塊頭不小，幹活的時候專挑輕的做，分飯的時候卻擠在前面。有一天中午，沈克己蹲在石頭堆後面開啟布袋，剛把那個油紙包拿出來，一隻手從旁邊伸過來，把他手裡的餅搶走了。
沈克己抬起頭，看見那個姓趙的年輕人正把那塊餅往自己嘴裡塞，嘴角還掛著一道還沒來得及收回去的弧度。沈克己站起來，沒有去搶那塊餅，而是把那根撬棍放下，走過去，一拳打在那人的下頜上。年輕人的身體往旁邊歪了一下，手裡的餅掉了，捂著下頜蹲了下去。
沈克己彎腰撿起那塊餅，拍了拍上面的土，重新用油紙包好，放回布袋裡。他首起身來，低頭看著那個還在蹲著的人：“老子當土匪的時候，你還在吃奶。”他把布袋繫好，揹回肩上，回到原來的位置繼續蹲下吃飯。從此沒有人再動他的乾糧。
秦月寧雖然被免了職，但她還在村裡做事。她教孩子認字，不寫在紙上，用樹枝在泥地上劃。
有一次她幫一個老人看病，老人咳了半個月，她熬了一鍋枇杷葉水送去，連續送了七天。老人好了之後，坐在門口曬太陽，旁邊的人問她是誰治的，她說：“秦菩薩。”這個稱呼慢慢傳開了，有人在路上碰見她會叫一聲，她聽見了沒有停步，只是點一下頭，繼續往前走。
有人舉報了她。舉報信送到公社，說秦月寧“搞封建迷信”。她被通知去批鬥會那天，把幾根青菜擇完，把手洗乾淨，換了一件乾淨的灰布衫，在井臺邊把鞋底的泥蹭了蹭，然後走去村公所。她站在臺子上，有人問她：“你承不承認？”她抬起頭來：“我教孩子認字，是封建迷信？那你們都是文盲好了。”
批鬥會進行到一半的時候，劉嬸拄著柺杖從臺下站起來。她走得不快，柺杖在泥地上一下一下地落，像在替她丈量這條她己經走過很多遍的路。她走上臺子，站到秦月寧旁邊，把柺杖往地上一頓：“你們鬥秦月寧，先鬥我。她救過我的命。”
臺下安靜了一瞬。然後是春芽，她從人群后面走出來，步伐不快但很穩，像是要先把那份沉默走完才開口：“她是我姐。”她站在秦月寧另一側，沒有再多說。
然後是趙平安，他沒有走上去，只是從人群裡站出來，站在臺下那排人前面，紅衛兵後面有人低頭翻了一下手裡的紙，像是要在那疊紙上找到應對的指令。會場安靜了很久，然後有人喊了一聲“散了吧”。那道聲音打破了僵局，人群才開始慢慢散去。
夜裡，秦月寧在灶臺邊坐著。沈克己從水庫回來，把鍬頭立在牆角，在灶臺邊蹲下來：“批鬥會的事我聽說了。”秦月寧沒有抬頭：“劉嬸上了臺。”沈克己把那碗飯端起來，還沒有吃，碗沿的熱氣在他手掌邊緣散開又聚攏：“她腿不好，走上去慢。”她低下頭，聲音比剛才輕了一些：“嗯。”
後來的一段時間裡，秦月寧發現院門外的石階上偶爾會出現一把乾菜、幾個雞蛋，或者一小包用草紙裹好的粗鹽，有時擱在門檻內側的陰影裡，有時夾在門縫中，沒有署名。她沒有問是誰放的。
冬天的時候，沈克己的鞋底己經完全磨穿了。秦月寧用舊布給他納了一雙新鞋底，鞋面用的是多年前存的一塊藍布，洗得有些發白，但布料還結實。第二天早上他出門的時候，穿上了那雙新鞋，步子比平時踩得更實了一些。
沈克己肩膀上的壓痕己經變成了兩道深色的印子，那兩道印記在冬天裡像是被時間描深了一層。秦月寧有時候在他睡著之後用熱毛巾敷在他肩上，他的呼吸在那道熱力透入皮膚時變深了一些，沒有睜眼。
