紅衛兵進村那天是個大晴天。他們穿著綠軍裝，胳膊上套著紅袖章，一路喊著口號從村口走進來，腳步整齊，把路面上的浮土踩得揚起來，又落下去。牆上的舊標語被撕掉了，貼上了新的紅紙。
秦月寧站在灶房門口，手裡還攥著一把沒擇完的青菜，看著那些人從她家院門前走過，沒有停下。下午，有人來敲門，說是要破“西舊”，讓她把家裡那些“舊東西”交出來。她從櫃子裡把沈克己那件舊軍裝拿出來，疊好，放在桌上。來人翻了一遍，看見牆角那口鐵箱子，問裡面是什麼。她說：“舊賬本。”他們沒有開啟，只是讓她“思想改造”。
沈克己的“歷史問題”是在第三天被翻出來的。村裡貼了一張大字報，寫著他的名字，下面列了幾條“罪行”——當過土匪、殺過人、參加過舊軍隊。秦月寧站在那張大字報前面看了一遍，然後回到灶房，把火燒起來，在灶臺邊沿坐下，低頭把那把擇了一半的青菜擇完。她沒有撕那張紙，也沒有去找人理論。
她的婦女主任職務是在第五天被停掉的。來人只說“組織決定”，沒有多解釋。秦月寧把那把村公所的鑰匙放在桌面上，那人收起來。她被拉去陪斗的那天，穿著一件灰布衫，頭髮用木簪綰著，站在臺子邊上，有人問她：“你揭發沈克己的罪行。”
她的聲音不高，像在說一件己經確認過很多次的事：“他唯一的罪行，就是打過鬼子。”臺下安靜了一瞬，有人咳嗽了一聲，有人別過頭去。臺上的人沒有再追問，但也沒有讓她下去。她站在臺邊，站到散會。
紅衛兵來砸沈克讓的香案那天，沈克己正蹲在院子裡修一隻木桶。他聽見院門被推開的聲音，抬起頭，看見幾個年輕人走進來，胳膊上套著紅袖章。他沒有站起來，手裡還握著那把刨子，目光從他們的袖章移到他們身後那道半開的門縫上。為首那人指著堂屋裡那隻香案：“這是封建迷信，砸了。”
沈克己站起來，走過去，擋在那隻香案前面。香案上供著一塊木牌，上面刻著“沈克讓之位”幾個字，筆跡己經褪了色，但字的輪廓還在。他把刨子放在香案邊沿上，說：“這是我弟弟的靈位。你們敢動，我跟你們拼命。”
他的聲音不高，但他說完之後，屋裡安靜下來。那幾個年輕人的腳步停住了，為首那人看了一眼香案上那塊木牌，又看了一眼沈克己，腳步像被什麼無形的線釘在了原地，沒有上前。他們退了出去。
紅衛兵最終還是把沈克己帶走了。那天傍晚，他們來的時候沒有砸東西，只是站在院子裡說：“沈克己，跟我們走一趟。”沈克己正在洗那把修好的木桶，他把桶裡的水倒掉，把桶口朝下扣在牆根，然後站起來，在門檻邊把鞋底的泥蹭了蹭，跟著他們走出了院門。
沈克己被關在村公所後面的“學習班”，其實就是一間空屋子，窗戶釘了木條。秦月寧每天去送飯，從門縫底下把碗推進去。有一次他隔著鐵窗對她說：“別來了，危險。”她正蹲在那裡把粥碗推過門檻：“我不怕。”她把碗推到底，站起來，沒有走，隔著鐵窗看了他一眼：“粥趁熱喝。”他端起那碗粥，低頭喝了一口，沒有再催她走。
秦月寧開始奔走。她先寫了一封信給沈念，信裡沒有說太多，只寫了“你爸被帶走了”，然後等了一個月，回信只有一行字：“我在部隊，沒辦法。”她看完那封信，沒有折回去，把它放在灶臺抽屜裡，和那些舊信放在一起。
然後她去找了老周。老周在省城己經當了幹部，她走了三天路，坐了兩趟車，在大院門口站了一下午才被人領進去。老周看見她的時候，先是一愣，然後給她倒了一杯水。她沒喝，把那杯水放在桌邊，先說了沈克己的事。老周聽完，沉默了一會兒，在椅背上靠了一瞬，像是要先把那道重量在自己肩上過一遍，才說：“我試試。”
沈克己被放出來那天，秦月寧站在村口那棵老槐樹底下。她等了一個上午，看見他沿著土路走回來，走得不快，頭髮比進去時長了一截，下巴上有胡茬，但脊背還是首的。
他走到她面前，停了一下，然後她先伸出手，握住了他的手腕。他彎下腰，把額頭貼在她肩窩裡。他的肩膀在輕微地發抖，她伸出手，環過他的後背，手掌貼住他肩胛骨之間那道凹陷。他說：“我以為見不到你了。”她的聲音壓得很低，像是怕那道音量會把還沒站穩的東西重新震碎：“誰說的？閻王爺都不敢收你。”
沈克己沒有被完全釋放。他被要求“勞動改造”，每天去修水庫，傍晚才能回來。秦月寧每天早上給他裝好乾糧和水，送他到院門口，等他走遠了，才轉身回灶房。
他回來的時候，進門第一件事是把鞋脫了放在門檻外面，然後去井臺邊洗臉。秦月寧在灶臺邊給他留了飯，用碗扣著，還是溫的。她從不問他累不累，他也不說。但有一天晚上，他坐在門檻上，忽然開口說：“今天多扛了三十袋。”她蹲在他面前，把他鞋帶解開，幫他脫鞋：“明天少扛點。”他低頭看著她的頭頂：“我扛得動。”
