沈衛國出生的訊息，是沈念打電話到村公所轉來的。秦月寧接起電話的時候，先聽見那邊一陣嘈雜的背景音，然後才是沈唸的聲音：“娘，生了。男孩。七斤二兩。”
秦月寧握著話筒，手指在聽筒邊緣輕輕收緊了一下，然後鬆開：“小云怎麼樣？”“好。都平安。”
秦月寧去了部隊，在宿舍裡住下來照顧月子。小云靠在床頭，看著她的側臉：“媽，您抱得真穩。”秦月寧低頭看著懷裡的孩子，他的眼皮還閉著，鼻尖上有一層細小的絨毛，在燈光下泛著微光：“你好好養著，別的不用操心。”
她給孩子換尿布、喂米糊、拍嗝。小云有一天坐在床沿看著她給孩子穿衣服，說：“媽，您以前也這樣帶念念嗎？”秦月寧正低頭系那件小衣裳的盤扣：“他小時候，連件像樣的棉襖都買不起，我把自己的舊褂子拆了改的。”
沈克己一個人在家。他每天傍晚會去村公所等電話。有一次他等到了秦月寧的聲音，她先問了他吃了沒有，又問了那棵棗樹的葉子落了多少，然後說：“孩子會笑了。”
他握著話筒站了一會兒，說：“像誰？”她說：“像念念。”他又站了一會兒：“念念小時候也愛笑。”她沒說話，聽筒裡只有電流的細響，過了好一會兒，他才說：“回來前告訴我。”然後掛了電話。
小云滿月後，對秦月寧說：“媽，您帶回去吧，讓爺爺看看。”秦月寧看了看小云，又低頭看了看懷裡那個還在睡的孩子：“你捨得？”小云伸手撥了一下孩子的帽簷：“不捨得。但他爺爺還沒見過他。”秦月寧把孩子裹好，用一條厚布兜綁在胸前，坐了兩天車，回到餘家窪。
沈克己那天沒有去地裡。他坐在門檻上，等村口那道土路出現一個抱著孩子的身影。他看見秦月寧從村口走過來的時候，先是站起來了，然後往前走了幾步。秦月寧走到他面前，把胸前的布兜解開，把孩子遞過去。
沈克己接過孩子。孩子在他掌心裡動了一下，很輕，他低頭看著那張臉，喉結動了一下，沒有說話。過了好一會兒，他才說：“長得像念念。”秦月寧站在他旁邊：“念念小時候也這樣。”沈克己把孩子抱穩了，往懷裡攏了一下。
秦月寧在灶臺邊燒水，轉過頭來，看見沈克己正蹲在門檻上給孩子喂米糊。他舀了一勺米糊，吹了吹，送到孩子嘴邊。孩子張嘴接住了，接著喂第二勺，第三勺的時候，米糊糊了孩子一臉，順著下巴往下滴。
秦月寧走過去，把碗接過來：“你會不會帶孩子？”沈克己把手上的米糊在褲腿上蹭了蹭：“念念小時候不也是我帶的？”秦月寧蹲下來，用布擦孩子的臉：“你帶什麼了？念念小時候你天天在外面打仗。
夜裡，秦月寧把孫子的被子掖好，坐在床沿看了一會兒，沈克己躺在床鋪另一側，看了她片刻，說：“孩子留在餘家窪？念念還在部隊，小云也要上班。”
