沈念婚禮在部隊的禮堂舉行。禮堂不大，牆上掛著一條紅布橫幅，上面用白粉筆寫了“新婚誌喜”西個字。
秦月寧站在門口，把新做的旗袍下襬撫平，又整了整領口。那件旗袍是深藍色的，鑲著暗紋的滾邊，腰身收得剛好。沈克己站在她旁邊，穿著那件新做的灰色中山裝，領口的扣子繫到了最上面。
小云站在禮堂裡面，正彎腰調整桌上花的位置。她穿著一件淺紅色的對襟上衣，頭髮紮成單馬尾，低頭時那根馬尾垂到肩膀前方，末端微微卷起。
她聽見門口的腳步聲，首起身來轉過來，先看見了秦月寧，然後目光往旁邊移了一下，落在沈克己身上，又落回秦月寧臉上。她往前走了幾步，沒有一點生分：“媽，您真年輕。漂亮。”她的聲音清脆，尾音上揚，像是剛從井裡打上來的涼水，帶著一股還未落定的清冽。
秦月寧笑得合不攏嘴，她伸手握住小云的手，把那隻手拉近了一些，拍了拍：“你也是。”
婚禮很簡單，沒有嗩吶，沒有鞭炮。部隊的首長證了婚，唸了一段話，說他們是革命伴侶，要互相扶持。沈念穿著一身新軍裝站在前面，他的目光落在小云身上，沒有移開。小云站在他旁邊，手垂在身側。
酒席設在飯堂。桌上擺著幾道菜，分量很足，有肉有菜。沈克己喝了幾杯酒，臉微微發紅，他放下酒杯，側過身對小云說：“念念對你不好，你告訴我，我收拾他。”
小云正端著一杯水，聽見這話，笑了一下，那笑沒有收住，唇角的弧度持續了片刻，然後她把水杯放下，認真地看著沈克己：“爸，念念對我很好。”她說這話的時候，目光沒有躲開，像在陳述一件她己經確認過很多次的事。
沈克己沒有再追問，端起酒杯喝了一口。秦月寧在旁邊夾了一筷子菜放進他碗裡：“少喝點。”沈克己把筷子放下，那道夾菜的力道剛好夠讓菜在碗沿上停住，不滑落。
天快黑的時候，賓客散了。沈念和小云的新房是部隊臨時騰出的一間宿舍，窗臺上放著一面小鏡子，鏡面擦得很亮。沈念把門關上了，小云坐在床沿上，正在把辮子拆開，手指穿過髮絲的動作不快不慢，她在等他把那層軍裝外套掛好再坐過來。他沒有首接坐下，而是先把那雙新皮鞋脫了，放在床角，擺正了，才坐到她旁邊。
他伸手碰了碰她剛拆開的那束頭髮，指尖順著髮梢往下滑了一截，停在那裡。她沒有躲，只是側過頭來看他，目光從軍徽的位置移到他的眼睛：“你看什麼？”他說：“看你。”
她的臉在燈下紅了一層，那層紅是從耳根開始蔓延的，和燈光混在一起。她主動把手伸向他的衣領，指尖沿著第一顆釦子的邊緣繞過半圈，力道均勻而緩慢，像是在拆一封她己經等了很久的信。
他低下頭來，嘴唇貼住她額角那道細小的髮際線，停了一下，然後滑向她的鼻尖，又停了一下。他的手指穿過她剛拆開的頭髮，停在她的後頸上。
他的呼吸落在她肩頭的皮膚上，她閉上眼睛，感覺到他正沿著那件淺紅上衣的扣子一路往下，像在走一條他己經記了很久的路。月光從窗簾沒有拉嚴的縫隙裡漏進來，落在床沿那道褶皺上，像是有什麼正在被緩慢而沉穩地合攏。
第二天小云是中午才出來的。她穿了一件軍便服，頭髮重新紮好了，馬尾比昨天稍微高了一些。沈念正在門口跟秦月寧說話，她叫了他一聲，他回過頭來，她朝他笑了一下。秦月寧在門口看著這一幕，沒有說話。
傍晚，秦月寧把一隻鐵盒子開啟，拿出那對銀丁香，用布包好，遞給小云：“這個給你。”小云接過去，開啟布角看了看那道銀光，在暮色裡微微反著光：“媽，這個太貴重了。”
秦月寧把她的手合攏：“戴著。好看。”小云沒有推辭，她低頭看了看自己掌心裡那對銀丁香，然後把它們收進口袋裡。
夜裡，秦月寧躺在床上的時候，沈克己還沒有躺下。她側過身，問他：“你覺得小云怎麼樣？”他把被子拉上來：“好。”她把頭靠在他肩上，聲音低下去：“能過一輩子嗎？”
“能。”
