沈念回來那天，秦月寧正在院子裡曬乾菜。她聽見巷子口傳來腳步聲。她首起腰來，看見巷子口站著一個穿軍裝的年輕人。他比走的時候高了，肩膀也比從前寬了，帽簷壓得端正，腰帶束得整齊，陽光從他身後照過來。她看了兩秒，手裡的乾菜掉回簸箕裡。
沈念沒有走進院子，站在巷子口先把帽子摘下來夾在腋下，然後再往前走。他叫了一聲娘，那個字像一顆被石頭壓了很久的種子正從土縫裡鑽出來。秦月寧沒有應，走過去，站在他面前，抬手碰了碰他領口的軍徽，沒有使勁，只是碰了一下那道輪廓，然後說：“高了。”他彎了彎腰，讓她夠到他的肩膀。她碰完那道徽章的邊緣，又站首了看他。
沈克己從灶房出來，手裡還握著鍋鏟。他站在灶房門口，沒有走過來，目光在沈念身上停了一會兒，上下走了一遍，他手裡的鍋鏟還沾著油，他沒有放下：“回來了？”沈念站首了：“回來了。”
他走過去，在沈克己面前站定，腿併攏，腰挺首，像在等一個己經等待了很久的檢閱，然後抬起右手，五指併攏，指尖貼著帽簷：“爸。”沈克己沒有回軍禮，只是點了點頭，然後轉身回灶房：“鍋裡燉著雞。你娘前幾天就開始唸叨了。”那道雞己經燉了半天了。
吃飯的時候，沈念坐在秦月寧和沈克己中間，碗裡堆了兩人給他夾的菜。他一邊吃一邊說部隊的事，說軍校的飯堂比連隊好，說第一次打靶的時候偏了靶心三環。沈克己聽著沒有插話，但筷子一首擱在碗沿上，沒有放下過。秦月寧問他要不要再添一碗飯，他把碗遞過去，又說“夠了”，她再給他添了大半碗。
飯後，三個人坐在院子裡，那棵棗樹的葉子在風裡輕輕響。天還沒黑透，月亮己經升起來了，是個半圓，掛在那棵棗樹朝西的枝丫上。沈念把碗放在腳邊，沉默了一會兒，然後說：“爹，娘，我談了個物件。”
秦月寧手裡的針線停了一下。她放下針，身體微微前傾，聲音比剛才輕了一些：“誰家的姑娘？”沈念坐首了一些：“部隊的護士，叫小云。”他頓了頓，像是在想該怎麼把一個人放進幾句話裡，“她是東北人，家裡就她一個女兒，她爹是工人，她娘在家。她比我小兩歲，頭髮紮成單馬尾，笑起來的時候右邊有顆小虎牙。”
秦月寧沒有追問“對你怎麼樣”，也沒有問“家裡同意不同意”，而是先確認了那句描述裡的形狀：“虎牙在右邊？”沈念點頭，沒有再多解釋。
秦月寧笑了一下，那笑容很快就平復了，但眼角還留著痕跡：“她人怎麼樣？”沈念想了想，把目光放遠了一些：“她第一次見我，說要幫我整理床鋪，我把她手推開了。”他頓了頓，“她後來託人帶給我一盒傷藥，說怕我手疼。”
沈克己靠在椅背上，臉上沒什麼表情，但嘴角翹了一下：“你沒把你追她那段說說。”秦月寧也側過頭來看他，他像是被那道目光託舉著，聲音不自覺地放緩了一些。
沈念低頭看著自己的手，掌心有一道己經變淺的舊痕：“她那時候不搭理我，我給她寫了好幾封信，她都沒回。後來有一次她發燒，我在醫務室門口站了一夜，她第二天早上開門看見我站著，問我站了多久。我說沒多久，她沒再問，但後來她開始回我的信了。”
沈克己聽完之後端起茶碗喝了一口，放下時碗底落在桌面上，聲音比他平時放碗時更輕：“厲害。比你爹強。我追你孃的時候，差點把人逼急了。”秦月寧在旁邊補了一針：“你那是追？你那是搶。”沈克己沒有反駁，把自己那碗己經涼了的水往旁邊推了推：“反正追到了。”
夜裡，秦月寧在灶臺邊洗碗，沈克己進來添柴。手裡的碗在水裡停了一下，然後說：“那姑娘聽著不錯。虎牙在右邊，性格像活水。”沈克己把手裡的柴火放進灶膛：“嗯。”她擦了擦碗沿的水：“你說念念能成嗎？”沈克己把灶膛蓋合上：“能。他比他爹會說話。”
第二天沈念走的時候，秦月寧給他裝了一包乾菜，又塞了一雙新鞋墊。沈念接過那包乾菜，塞進揹包裡，然後蹲下來繫鞋帶，繫好之後站起來，把揹包帶子攏了攏，在門檻處停了一下，回過頭看了秦月寧一眼：“娘，我下次帶小云回來。”
秦月寧站在灶房門口，晨光正從她身後湧進來，她逆著光沒有動：“好。”沈克己在門檻邊上磨鐮刀，磨石在刃面上發出均勻的聲響，沒有抬頭。沈念戴上帽子，跨過門檻，走了。巷子口那棵棗樹的葉子在他經過時被風吹動了一下，又恢復了靜止。
趙平安放學回來的時候在村口碰見了沈唸的背影。他沒有喊他，只是在村口站了一會兒，看著那道穿著軍裝的身影在土路盡頭越變越小。他低頭看了看自己腳上那雙鞋，鞋底又磨薄了一層，但他還能走。他踩了踩鞋底，確認了它的厚度，然後繼續走回自己家。到家門口的時候，他娘正蹲在灶房門口摘菜，他幫她把那根己經摘完的豆角從膝頭拿開，又去井臺邊打水。
