第1章 白孝衣下的身段民國二十二年，江淮的雨像是老天爺往下潑水。
秦月寧被人從祠堂門裡推出來的時候，身子往前一栽，差點趴進泥地裡。她穩住腳，後腰上又捱了一掌，是族叔秦宗平的手，推在她脊椎骨上，硌得生疼。
“滾！剋夫的掃把星，還有臉進祠堂？”
雨大得睜不開眼。秦月寧站在臺階下，渾身上下沒一處乾的。重孝的白布衫溼透了，緊緊貼在身上，像個白色的殼子，把她整個人裹住。那層佈下面是腰，細得一手能掐住；下面是屁股蛋子，圓滾滾地撐出個弧度，雨水順著往下淌，像兩條小河。
她今年二十一，身量長開了，該鼓的地方鼓，該收的地方收，莊稼人管這叫“好生養”。但此刻沒人看她好生養，只看她頭上那根白繩——新寡。
秦宗平站在臺階上，手搭涼棚，嘴上不饒人：“秦德厚就是被你剋死的！成婚三年，他病三年，他就咳血，你肚子還沒大起來，他人先沒了！你不是掃把星是什麼？”
廊下站著十幾個族人，有男有女，有的打傘，有的縮脖子，都在看她。有人在竊竊私語，有人臉上掛著幸災樂禍的笑。幾個年輕後生擠在柱子後面，眼睛不看她臉，看她身上溼透的白布衫。
秦月寧沒說話。她低著頭，雨水順著下巴往下滴，嘴唇凍得發紫，微微發抖——但不是因為冷，是怒。
她攥著手裡的東西，那是一沓借據，黃紙黑字，有的還按了紅手印，是她丈夫秦德厚死前塞給她的。秦德厚嚥氣那晚，拉著她的手說：“月寧，這些債，你收著。我不在了，他們不敢不認。”
現在她才知道，他們敢。
秦宗平旁邊的三嬸開了腔，聲音尖得能劃破雨幕：“你把借據拿出來也沒用！德厚人都死了，死無對證！秦家的產業是秦家的，你一個外姓媳婦，趁早收拾收拾滾回你孃家去！”
“我孃家早沒了。”秦月寧終於抬頭。
雨水衝開貼在臉上的碎髮，露出一張白得幾乎透明的臉。眉毛不畫而黛，眼睛不大但黑亮，眼尾微微上挑，帶著一股說不清道不明的媚意。嘴唇因寒冷發紫，卻豐潤飽滿，下唇中間有一道淺淺的豎紋——老人說，這種嘴唇最會咬人。
她看著三嬸，聲音不大，但每個字都清楚：“我八歲被賣到秦家當童養媳，我爹拿了三袋糧食就走了，再沒回來。我孃家就是一口灶，連鍋都沒有。你讓我滾回哪去？”
三嬸被噎了一下，嘴張了張，沒接上話。
秦宗平不耐煩了，往下走了兩步，伸手去奪她手裡的借據：“拿來吧你！一個婦道人家，認得幾個字？別拿幾張廢紙糊弄人！”
秦月寧退後一步。動作不快，但穩，像是事先就預備好了這一步。
她看著秦宗平，把借據舉高，一張一張念——不是念給他聽，是念給廊下所有人聽。
“民國十九年三月初十，秦宗平借銀圓十二塊，立字為據，約定三年歸還。至今未還。”她停頓了一下，看著秦宗平，“叔，這是你借的，你認不認？”
秦宗平臉色變了。
她繼續念：“民國二十年八月，秦宗儒借穀子八石，說是修祠堂用，至今未還。”
廊下騷動起來。族長秦宗儒原本站在最後面，端著水菸袋看熱鬧，聽到自己的名字，水菸袋頓了頓。
秦月寧還在唸：“秦兆雲，借銀圓五塊；秦宗和，借小麥三石；王保長，借——”她忽然停住了。
王保長。
這個名字一出來，廊下的騷動更大了。王保長今天不在場，但他的名字在這十里八村比縣長的還好使。秦月寧手裡捏著借據，上面清清楚楚寫著——王德茂，民國二十一年正月，借銀圓二十塊。
二十塊。夠買三畝好地。
秦宗平急了，劈手去奪。秦月寧把借據往懷裡一揣，他的手撲了個空，差點栽倒。他惱羞成怒，回頭喊：“來人！把她手裡的廢紙給我撕了！”
兩個本家後生猶豫了一下，還是走了下來。一個伸手去抓秦月寧的胳膊，她甩開了，又退一步，背抵住了祠堂門口的拴馬樁，退無可退。
。大越下越雨
。了笑然忽寧月秦
