“反悔，就是打自己的臉。”
柴房裡安靜了。
只有兩個人的呼吸聲。他的重，粗，帶著酒氣；她的輕，細，但穩得像一根繃緊的弦。
沈克己的手還握在她手腕上，沒有鬆開。她能感覺到他手指的力度在變化——有時候收緊，像是不甘心；有時候微微鬆開，像是猶豫。拇指按在她脈搏上，那裡的跳動比平時快了一倍，出賣了她表面的平靜。
他知道她怕。
但他也知道，她不怕他。
這兩種東西不一樣。怕他，是怕他這個人；不怕他，是不怕他反悔。因為她知道，像他這種男人，可以殺人放火，但不會打自己的臉。
僵持。
一秒鐘，兩秒鐘，十秒鐘。
沈克己的手慢慢鬆開了。不是一下子鬆開，是一根手指一根手指地鬆開。先是小指，然後是無名指，中指，食指。最後只剩拇指按在她脈搏上，又停了片刻，才徹底移開。
他直起身。
動作慢，像是身上壓著千斤重的東西。站直了，低頭看著她。月光從門口照進來，這一次她看清了他的臉。臉頰泛紅，眼眶發紅，嘴唇乾裂。不是生氣，不是失望，是一種她自己都說不清的表情。
像是餓極了的狼，看著一隻到嘴的羊，硬生生把嘴合上了。
他轉身走了。
步子沒有來的時候那麼歪斜了，走得很快，跨過門檻，消失在走廊的黑暗裡。腳步聲越來越遠，最後被風聲吞沒了。
秦月寧保持那個姿勢坐了很久。後背貼著牆，雙手放在膝蓋上，看著門口。
門板壞了，關不嚴，風從裂縫裡灌進來，冷。
她慢慢滑下去，從坐著變成蹲著，從蹲著變成坐在地上。後背靠著牆，腿蜷起來，把臉埋進膝蓋裡。開始發抖。
不是害怕的那種抖，是後怕。像是在懸崖邊上走了一遭，走的時候不知道怕，走完了回頭看，腿軟了。
她抖了好一會兒，直到身體的溫度慢慢回來。
然後她笑了。
臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳的。如果有人看見，會以為她在哭。但她在笑。
嘴角往上彎，牙齒咬著嘴唇，笑得無聲無息。不是因為高興，是因為她發現了一件事——沈克己這個人，是可以講道理的。土匪頭子，殺人不眨眼的土匪頭子，在她面前鬆了手。
秦月寧扶著牆站起來，走到門口，把門板合上。門閂斷了，她用一根木棍頂住。彎腰撿起地上的匕首，在衣角上擦了擦，放回枕頭底下。
重新躺下來，蓋上被子。
“沈克己。”她在心裡默唸這個名字，唸了兩遍。
然後翻了個身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
這一夜，她睡得很沉。
