那兩天，他們幾乎沒有出過門。紅蓋頭收進了櫃子最底層，紅燭的燭淚還沒刮乾淨，床單換了一次，又換了一次。整座土樓的人都知道新房裡那扇門沒怎麼開過。第三天清晨，孫連長的馬踏進院子的時候，秦月寧正在幫沈克己系衣領的盤扣。她聽見馬蹄聲，手指在最後一顆釦子上停了一下，然後把那顆釦子繫緊了。
孫連長翻身下馬，連茶都沒喝，把地圖攤在桌上。“日軍集結了一個聯隊，加上偽軍兩個團，要對根據地進行大規模掃蕩。上峰命令你部立即歸隊，佈防山口。”秦月寧站在旁邊，看著那張地圖，上面畫滿了箭頭和紅圈。她的手指在袖子裡慢慢蜷了一下，然後鬆開了。
她沒有哭，沒有挽留。她轉身走進柴房，把乾糧、藥品、彈藥裝進一個布包裡。乾糧是前兩天新蒸的雜麵餅子，她用手掰了掰，還能聞到麥面的香氣。彈藥盒子她用油紙裹了兩層，才塞進包底。她的動作很快，把每一件東西都歸攏到它該在的位置上，像是早就知道會有這一天。
沈克己站在門口，看著她蹲在地上替他收拾行裝。她把布包的口子繫緊，拉了拉，然後站起來，把布包放在桌上。“你去。家裡有我。”她說這句話的時候，聲音沒有抖，可沈克己看見她垂在身側的那隻手，指尖還在微微地顫。
他把她拉進懷裡，抱了一下，很緊，像要把她嵌進骨頭裡。“等我回來。”秦月寧的臉埋在他胸口，她沒有抬頭，悶聲應了一句：“路上小心。”他低頭，嘴唇在她頭頂貼了一下，隨即鬆開她，拎起那個布包，大步朝門口走去。
走到門檻前，他忽然停下來，偏頭看了她一眼。月寧，你說過“勿念”兩個字的意思。秦月寧站在屋中央，晨光從門框漏進來，照在她側腰上。“什麼意思？”沈克己的嘴角動了一下。“勿念，就是很想你，但不敢說。”他說完，跨過門檻，走了。馬蹄聲在院子裡響了幾下，遠了。
趙鐵柱從屋裡出來，拄著柺杖在院子裡站了一會兒，看著沈克己的馬尾巴消失在村口。他轉過身，正好看見春芽靠在門框上，懷裡抱著兒子，兒子的臉還帶著睡痕。春芽看著他，“鐵柱哥，沈爺走了。”趙鐵柱嗯了一聲，把柺杖往地上拄了一下，“走了。該走的都會走。”
午後，秦月寧穿上軍裝，把那把銀絲手槍別回腰間。春芽問她要去哪兒。她說去防空洞看看通風口。春芽說通風口昨天才看過的。秦月寧沒有回答，把帽子扣上，壓了壓帽簷，轉身走了出去。她在防空洞口站了很久，裡面黑洞洞的，風從深處湧上來，帶著潮氣和泥土味。心裡空落落的。
遠處，趙鐵柱坐在院子裡，把孩子抱在膝蓋上，用破布條編了一隻螞蚱。孩子伸手去抓，他把螞蚱舉高，孩子夠不著，咯咯地笑。春芽從屋裡出來，坐在他旁邊。把孩子從鐵柱膝蓋上接過來，抱到懷裡。“等沈爺回來，月寧姐又能笑了。”趙鐵柱拍了拍膝蓋上的草屑，沈爺不會太久。他答應過她。
傍晚，秦月寧回到柴房，她低頭看了一眼自己無名指上那枚金戒指——她轉了一下戒指，讓它回到正面朝上的位置，然後坐在床沿上，把那件舊褂子拿起來，接著縫。針腳密密的，一針拉一針，她縫得很慢，像是要把這個黃昏縫進布紋裡。
