秦月寧傷好後，正在村口分發糧食。春芽抱著一袋紅薯從庫房出來，剛把袋子墩在地上，忽然抬頭，手裡的袋子掉了下來，紅薯滾了一地。“月寧姐，你快看。”
她朝東邊努了努嘴，秦月寧順著那個方向望過去——遠處土路的盡頭，一支隊伍正沿著路沿走回來，走在最前面的是沈克己。
秦月寧的手裡還攥著一顆沒來得及發出去的紅薯，那顆紅薯掉在地上。她只看見那個人穿著破得看不出顏色的軍裝，臉上有傷，肩膀上纏著一道繃帶。
秦月寧衝了出去。撲進他懷裡的時候，膝蓋磕在了地上，她也沒有感覺到疼。沈克己在她撲過來的那一瞬間，把她整個人接住了。他的臉埋在她的頭髮裡，頭髮短了，有汗味和硝煙的焦味，混在一起，他一聞就知道是她。兩隻手臂收得又緊又重，像是要把這一個月的空白全部嵌進這道摟抱裡。
他的聲音悶在她頭頂：“我回來了。”她的臉埋在他胸口，聲音嗡嗡的，帶著鼻音：“我知道你會回來。”他看見她眼窩有一道細細的亮痕。“你哭什麼？”她偏開頭，用袖子蹭了一下眼睛。“我沒哭，是風沙迷了眼。”
春芽不知什麼時候己經走到旁邊，眼睛看著秦月寧和沈克己，嘴上卻不閒著：“沈爺，月寧姐天天唸叨你。”秦月寧從沈克己懷裡偏出頭來：“春芽，你閉嘴。”春芽閉上嘴，嘴角沒閉住，彎了一道縫。
沈克己笑了。他笑的時候嘴角那道傷疤跟著往上牽了一下，“我也天天唸叨你。”他說得很輕，像是隻說給她一個人聽的。秦月寧沒有回答。她把臉重新埋回去，手攥著他後腰的衣料，攥出一道道褶子，像是怕一鬆手他就又不見了。
那天晚上，土樓裡的人都聽見了那間屋子的動靜。比新婚夜更久，比分離前更烈，像是要把一個月的時間壓成幾個時辰，全部砌進彼此的身體裡。
先是低低的說話聲，聽不清內容，像在確認什麼；然後是衣料摩擦的窸窣；床板吱呀起來的時候，停了片刻，又響起來，越來越密，越來越重，像一場沒有停歇的雨打在屋頂上。秦月寧的嗓子裡擠出的聲音被壓得很低，但隔著一道牆，春芽還是聽見了。她用被子把孩子的耳朵攏住，手指緊了緊被角，沒有鬆手。
趙鐵柱翻了個身，把枕頭壓在耳朵上，然後又把枕頭拿開了，什麼也沒說，只是靠著牆，把臉轉向院子那扇窗。沈克讓在走廊盡頭站了一會兒，手裡那根菸叼著沒有點，聽見那聲音越來越密，他把煙從嘴裡拿下來，攥在手裡，轉身走了。
第二天早上，秦月寧起來燒水。她走路的時候步子比平時慢了一點，彎腰去拿柴火的時候，腰微微頓了一下，像是某個地方正在發酸。春芽從屋裡出來，看見她站在灶臺前面往鍋裡舀水，嘴角還有一道沒消下去的咬痕。春芽沒有問，走過去，把她手裡的瓢接過來：“我來吧，你去坐著。”
沈克己從屋裡出來的時候，穿了一件乾淨的舊褂子，頭髮溼著，像是剛用水衝過。他看見秦月寧坐在灶臺旁邊，走過去在她旁邊坐下。
“今天還要去訓練？”他問。她低頭喝了一口水：“下午去。上午我去看看防空洞，順便把糧倉的數目過一遍。”他嗯了一聲，“我跟你去。”她看了他一眼，“你不歇著？”“歇夠了。”她說不出哪裡不對，但他的聲音多了一種短促的氣息，像是嚥下什麼東西前短暫的停頓。他把目光從她臉上移開，看向院子裡那棵棗樹，陽光正從樹葉縫隙裡漏下來，在泥土上打出一地碎金。
秦月寧看見他的目光落在自己臉上，他臉上那道疤己經結了新痂，淺淺的，橫在顴骨上。她伸出手，用指腹輕輕碰了一下那道新痂邊緣，沒有用力。“還疼嗎？”沈克己沒有躲，“不疼了。”她收回手，“沈克己，你什麼時候走？”他沉默了一會兒，“可能三天，可能五天。”
“下次回來，別隔那麼久。”她沒有抬頭，聲音低得像是說給自己聽的。他沒有回答，但他的手伸過來，覆在她的手背上，停了幾秒，然後鬆開。他從灶臺邊上站起來，“我跟你去看防空洞。”她站起來，把那根銀簪子重新插緊了一些，跟在他身後，出了院子。陽光很好，照在兩個人身上，影子疊在一起，分不清是誰的。
春芽抱著兒子站在門口，看著他們的背影。趙鐵柱從屋裡出來，站到她旁邊。“你說他們下次見面是什麼時候？”春芽把孩子換了個手抱，“不知道。可只要還活著，總能見著。”趙鐵柱沒有接話，低頭從她懷裡接過孩子，把孩子舉起來，舉過頭頂，讓他對著太陽笑。孩子被陽光晃得眯了眼，張著沒牙的嘴，咯咯地笑起來。趙鐵柱跟著他笑，笑聲從院子傳到了土樓外面，傳得很遠，像是要穿破那層隨時會壓下來的硝煙。
