劉大柱挑著擔子回來了。擔子一頭是兩把扳手、一把鉗子、幾根生了鏽的鋼鋸條，另一頭是他在縣城攢的一床舊棉被，被面己經洗得發白。他在村口停了一下，把擔子換了個肩，用袖子擦了一把額頭上的汗，然後深一腳淺一腳地往村東頭走。
劉嬸從灶房出來端水的時候，看見他站在樹底下。她的手腕抖了一下，水潑出半碗，濺在鞋面上，她也沒有低頭看，只是看著他的臉。他比她記憶裡高了，肩膀也寬了。
她也老了，鬢角多了幾縷白髮，眼角的紋路比以前更深了。母子倆在棗樹底下，然後劉嬸伸出手，摸了摸他的袖口，停了一下，像在確認他是不是真的站在那裡。
劉大柱那天晚上沒有走。他坐在灶臺邊上，把那口己經缺了沿的鐵鍋翻了個個兒，看見鍋底燒穿的洞，用手指比了一下大小，說：“明天我去鎮上買口新鍋。”劉嬸坐在旁邊的柴墩上，手裡攥著一把蒜苗在剝，剝到第三根才說：“好。”
晚飯是在院子裡吃的，菜是劉嬸做的，比平時多了一碗肉和蒜苗。春芽抱著孩子從灶房端菜出來的時候，劉大柱正坐在門檻上修理一把鋤頭，把木柄裂開處重新削平，正往木紋裡擠膠。聽見腳步聲，他抬起頭，手停了一下，然後放下鋤頭。春芽也愣了一下，站在那裡沒有再往前走。
劉大柱叫了她一聲，聲音夾著一聲很輕的澀意：“春芽？”春芽把菜碗放在石桌上，擦了擦手，走過來兩步，她看著他的臉，目光從他的眉眼滑到下巴，像在辨認一個很久以前的輪廓。“柱子哥，你回來了。”她笑了笑，那笑裡有一絲藏不住的意外和欣喜。
劉大柱的手停在那把鋤頭柄上，像是被什麼聲音釘住了。他的目光從春芽的臉移到她懷裡的孩子身上，又從孩子的臉移到站在院門外的趙鐵柱身上。趙鐵柱沒有進來，他聽見了劉大柱那句“你都長這麼大了”，聲音很輕，像是隔著一段很長的時間說的。他沒有走進去，只是把靠在門框上的柺杖換了個手，又站在原處，等春芽端完下一道菜。
夜裡，院牆那邊傳來床板的聲響，起初斷斷續續，像是有什麼東西還在猶豫該不該落下。後來聲音連貫了起來，越來越密，越過了晚飯時那陣短暫的安靜，像是有人把什麼壓了很久的東西正一點一點地往回推。隔壁屋的燈己經滅了，腳步聲繞著院牆根走了一圈，停下來，又慢慢繞回去。
第二天一早，劉大柱把他那副修車工具在院子裡攤開。他修好了一把犁頭、一架獨輪車的車軸、還有王老五家那隻斷了輻條的牛車輪轂。三樣活計，他沒收一分錢。王老五掏了掏口袋，說“柱子你多少收點”，他搖了搖頭，“不收。頭一天，當試手藝。”
劉嬸從灶房探出頭來，看著他的背影，手裡的鍋鏟停了片刻，又轉回去。村裡人在井臺邊打水時互相遞話：“劉嬸養了個好兒子。”春芽抱著孩子從院門口經過，聽見了，沒有停步。趙鐵柱沒說什麼，只是把兒子接過來抱了一會兒，又遞回去。
那天傍晚，劉大柱一個人蹲在院子角落，把工具箱裡的扳手按大小排了一遍。春芽從院外進來，手裡端著一碗劉嬸讓她帶過來的綠豆湯，她把碗放在他手邊的石板上。他低頭看著自己攤開的手掌，把那碗綠豆湯端起來喝了一口，喝得很慢，然後說了句：“春芽，你過得還好嗎？”她頓了一下：“好。鐵柱對我好。”他點了點頭，沒有看她的眼睛，把目光收回來，落在那排扳手的缺口上。
夜裡，春芽把孩子哄睡後，趙鐵柱坐在床沿上沒說話。她關了燈躺下，他的手從被沿下方伸過來，搭在她的腰上。她沒有動。他手上的力道比平時重了一些，像是要把某種看不見的重量壓回到她能承受的範圍之內。她從被子裡伸出手，覆在他手背上，沒有說多餘的話。
