部隊解散的通知下來那天，趙鐵柱正蹲在院子裡給兒子編草螞蚱。他把草莖對摺、交叉、再繞一道，手指粗笨，捏不住細的草尖，編了兩次都散了。他低頭看著那幾根散了形的草莖，沒有再去撿，只是把它擱在膝蓋上，臉上沒什麼表情，手指還保持著剛才編東西的姿勢，像還沒想好要不要收回去。
春芽抱著孩子從灶房出來，站在他旁邊，低頭看了一眼他膝蓋上那幾根亂草，什麼也沒說，像是用這個動作替他接住了那個還沒說出口的名字。她說：“月寧姐說，部隊的事定了。”他慢慢合攏了手指，“嗯。”她把孩子換了個手抱著，在他旁邊蹲下來，膝蓋上的草莖散落了幾根到地上。“鐵柱哥，咱們回老家種地吧。咱們有娃了，安安穩穩過日子。
趙鐵柱沒有抬頭，看著地上那根斷了的草莖，“我腿瘸了，種地也種不好。”他的膝蓋上落了一層薄薄的土，他用手掌拍了拍，土落下去，又沾了一層。“我想去鎮上開個小店。”
春芽沒有接話。她蹲在那裡，看著他膝蓋上那道還沒落乾淨的土痕，看了一會兒，然後把孩子放下來，讓他在旁邊站著。她伸出手，繞過他的後背，環住了他的肩膀。那隻手貼著他的肩胛骨停了一下，像在找什麼位置。“好，你說了算。”
秦月寧是在第二天把那個布包遞給他的。她把它放在鐵柱手邊的桌上，說：“這是我攢的，算借你的。開個雜貨鋪，好好過日子。”
鐵柱的手指在布包表面停了一下。他抬頭看了秦月寧一眼，嘴唇動了一下，喉嚨裡哽著什麼，悶悶地說了一句：“月寧姐……”他的嘴唇還在微微翕動，像是有什麼話在舌尖上反覆滾了幾遍，還是沒能找到出口。春芽站在他旁邊，把孩子從懷裡換了個手，看著秦月寧，那聲音比平時低了一些：“月寧姐，你比親姐還親。”
“你也是我親妹妹。”
春芽的眼眶紅了，她低頭拍著孩子的背，沒有接話。
下午，鐵柱一個人去了鎮上。他在那排鋪面門前停了好幾次，最後在一家關著門的鋪子前面站定了。門板上貼著“出租”的字條。
傍晚他回來的時候，春芽正坐在門檻上給孩子喂米糊。她看見他從土路盡頭走回來，步子比平時慢了一些，但沒有停過。他把柺杖靠在門框邊上，進門之後，先把手裡的東西擱在桌上——一張寫好的租契，鋪面的門牌號碼和租金數字己經填好了。然後他把那個藍布包也放在桌上，布包的口子沒有紮緊，露出一角。
春芽看了他一眼。他還沒有完全進屋，半個身子還嵌在門框裡，背對光線，看不清表情。但她看見他的肩膀比出門前鬆了一些，像是有一隻一首攥著的手鬆開了，把那隻手攤平在膝蓋上。他把那張租契往桌中央推了推，然後坐下來，接過她手裡那隻碗，舀了一口米糊，送到孩子嘴邊。
秦月寧在柴房裡把那盆野花澆了水。然後坐下來，把鐵柱那張租契上寫的地址在心裡默唸了一遍。那個地址在鎮上東街，離碼頭不遠。心裡把那個地址又唸了一遍，像是替它認一次路。
沈克己從院子裡走進來，在她旁邊站了一會兒：“鐵柱找好地方了。”她沒有抬頭，“嗯。東街，離碼頭不遠。”他應了一聲，像是接過一件己經被安排妥當的東西，然後在她身邊坐下來。她靠著他肩膀坐了一會兒，她說：“以後鎮上也有咱們的人了。”他沒有點頭，也沒有說話，只是把她的手拉過來放在自己膝蓋上，像是替她把那句話存進了一個更穩當的地方。
