念念會走路那天，是立秋後第五天的傍晚。他扶著桂花樹的樹幹站起來，往前邁了一步。那一步很小，腳掌還沒完全踩實就往前倒了，膝蓋著地，他沒有哭，撐著地面又站起來，朝秦月寧站著的方向邁了第二步。
沈克己正蹲在灶臺後面洗鍋，聽見秦月寧“呀”的一聲，抬起頭看見那個小人正搖搖晃晃地朝他走過來，走到一半又偏了方向，撞上了旁邊的凳子腿。他沒有哭，只是用兩隻手扶著凳腿，像是先確認那根木頭不會跑，才繼續往前走。走到沈克己面前的時候，他己經走了七步——
酒館的生意慢慢好起來了。先是鎮上的人認得了沈克己——他話不多，菜上得快，分量足，價錢也不高。李屠戶下工後總來坐一坐，也不多要，一碟花生米，半碗黃酒，喝完了就走。賣豆腐的婆婆偶爾會帶一碗豆花來，說是給念念的。幾個在碼頭扛包的男人成了常客，他們喜歡沈克己做的紅燒肉，肥肉燉得爛，瘦肉不柴。鎮上的人都覺得這對夫妻有點不一樣——男人沉默寡言但手藝好，女人漂亮能幹會來事。
說到秦月寧的會來事，那是小鎮上所有人慢慢咂摸出來的味道。她往門口一站，手裡端著兩碗麵，碗沿不燙手，麵湯剛好沒過碗沿半寸，走得又快又穩。男客們喜歡她，女客們也喜歡她。李屠戶的老婆每次來都要跟她多聊兩句，誇她給念念縫的鞋面好看，問她在哪扯的布，第二天就照著樣子買了一塊回來，又專門拐到酒館門口給她看了一眼。
春芽抱著趙平安到院子裡來串門的時候，趙平安己經走了很穩了。念念看見他，扶著牆站起來，兩個小人隔著兩尺的距離互相看著，像在比誰高。
有一天傍晚，一個從鎮上來的年輕客人多看了秦月寧一眼。他坐在靠窗的位置，手指沿著碗沿慢慢轉了一圈，目光落在她的腰線上——
她正彎腰去夠桌底下一隻打翻的醋碟，衣料貼住腰背的弧線，那一側腰肢彎下去的弧度被布料的褶痕勾勒出一層薄薄的起伏，日光從窗格落在那道褶皺上，又順著她的動作滑向桌面的陰影裡。他喉結動了一下。
沈克己正從灶房端菜出來，恰好看見那人的目光落在秦月寧身上，他沒有出聲，也沒有加快腳步，只是走過去，把菜放在那人面前，說了一句“慢用”，聲音不高，然後回灶房繼續切菜。那年輕人之後沒再看第二次。
夜裡，打烊後，念念己經睡著了，頭歪在沈克己的肩膀上。他的手指還攥著沈克己的衣領，攥得不緊，只是搭在那裡。秦月寧用抹布擦了一遍桌面，把凳子擺好，關好門，又給灶膛裡添了一根柴，讓餘火把灶臺焐著，不讓鍋底受潮。她走過去，坐在沈克己旁邊，靠在他沒有抱孩子的那一側肩膀上。
“這樣的日子，我以前想都不敢想。”她的聲音很低，像是怕驚醒什麼。沈克己把念念往懷裡攏了一下，孩子翻了個身，面朝外，又睡著了。他偏過頭，目光落在她垂在肩上的髮梢上，然後說：“我也是。”
這時候，念念忽然睜開了眼睛，沒有完全醒，只是半睜開，看著那兩張靠得很近的臉。他的嘴動了動，聲音帶著睡意：“爹……娘……抱抱。”他兩隻手一起伸出去，一隻搭在沈克己的下巴上，一隻搭在秦月寧的鬢角，像是要把那兩張臉往同一個方向攏過來，疊在一起，不留一點空隙。
趙平安在隔壁院子裡聽見笑聲，趴在牆頭露了個腦袋，春芽跟著探出頭來，兩個人沒有出聲，只是看著那棵桂花樹底下的三個影子，看了一會兒，又把腦袋縮了回去。隔壁的燈吹滅了。
第二天早上，鎮口石拱橋邊的柳樹上停了一隻灰鷺。它站了一會兒，飛走了。沒有人注意到它飛走的方向。李屠戶來酒館吃早飯的時候說起碼頭那邊來了幾個生面孔，不像做生意的，也不像過路的。沈克己正在灶臺後面切蔥花，刀刃落在砧板上，節奏勻稱。李屠戶說完那句話，等了等，見他沒有抬頭，也沒有再追問，低頭把那碗麵吃完了，放下碗走了。
秦月寧從裡間出來的時候，沈克己正在收拾那副沒用完的蔥姜。她沒有問。
傍晚，秦月寧抱著念念站在酒館門口看了一會兒石拱橋的方向。念念在她懷裡伸手指著遠處，不知道指什麼。她低頭看了他一眼，又抬頭順著那個方向看過去，沒有看見什麼東西。沈克己從灶房探出頭來看了她一眼，沒有說話，又縮回去了。
晚上，秦月寧坐在院子裡給念念縫一件小褂子，針腳比平時密了一些。沈克己搬了一張矮凳坐在她旁邊，手裡捧著一隻粗瓷碗，碗裡是今天剩下的麵湯，己經涼了，他端起來喝了一口，沒有喝完，擱在膝蓋上。然後說：“碼頭那幾個，李屠戶說他們不是做生意的。”她沒有抬頭，針線穿過去，拉出來，穿過下一道褶，又拉出來：“那你打算怎麼辦？”他把那碗麵湯放在地上，看了一眼還沒開始綻放的桂花枝椏，又看了一眼她：“還沒想好。”
