老周出現在酒館門口那天，是個陰天。他穿著一件灰布對襟衫，背微微駝著，頭髮比以前白了許多。他站在門檻外面，沒有首接進來，先看了一眼門框上那塊歪歪扭扭的“沈家酒館”招牌，又看了一眼院子裡那棵桂花樹，然後才邁過門檻，在靠門的那張桌子旁邊坐下。
秦月寧正在擦桌子，抹布從桌沿推過去，順手把一隻歪了的醋碟扶正。她抬起頭，手裡的抹布停在那隻醋碟的邊沿，她往門口看了一眼，看了兩遍。才認出那個人。她喊了一聲“沈克己”，沒有喊第二遍，聲音不高，但灶房裡切菜的聲響停了下來。
沈克己走出來的時候，圍裙上還沾著麵粉，手裡捏著一把還沒放下的菜刀。他看見老周坐在那張桌子旁邊，他沒有把刀放下，也沒有走過去，只是站在灶房門口，像在確認那道身影是真的。老周慢慢站起來，他站起來的動作比以前慢了許多，手掌先在桌面上撐了一下，才把腰首起來。“沈爺，秦主任，可找到你們了。”
沈克己沒有接話。他把刀放在灶臺邊上，解下圍裙，掛在門後的釘子上，拉了一把椅子在老周對面坐下。念念坐在秦月寧腿邊，正用手擺弄一隻木勺子，像是沒有注意到多了個人。老周的目光在他們三個人身上依次落了一圈。“北方快解放了，國民黨要完蛋了。”老周的聲音不高，但每個字都清清楚楚，“我這次來，是想請你們回去。餘家窪需要你們。”
沈克己靠在椅背上，兩隻手擱在桌面上，十指交疊，指腹貼著指腹：“我不回去了。我在這挺好。”老周看著他，沒有急著接話。他從懷裡掏出一根旱菸杆，沒有點上，只是握在手裡，像握著一件他己經握了很多年的東西。“你不想你的兄弟們？不想餘家窪的鄉親？”
沈克己的手指沒有鬆開，指節處的皮膚被壓出一道淺淺的白痕，又慢慢恢復原色。他沒有接話。
那天下午，秦月寧坐在灶房後面跟老周聊了很久。她給孩子煮了一碗米糊，讓他坐在旁邊的小凳子上自己捧著碗吃，然後一邊聽著老周說起餘家窪和周邊的訊息。老周的聲音不高，但沒有停過。他說國軍敗退之後，地方上亂了，保安團散了，新官還沒來，土匪又冒出來了。
餘家窪的鄉親們日子不好過，有人跑了，有人留下，留下的人夜裡不敢出門。劉嬸還在，偶爾會跟人提起你們。劉大柱的修車鋪還在，只是生意少了，沒人趕著牛車出去跑活了。
那天晚上，酒館提前打烊了。秦月寧把念念哄睡了，給他蓋好被子，把被角掖進褥子底下。她走出灶房，在院子裡那棵桂花樹底下找到沈克己，他正坐在那裡，膝蓋上擱著一隻粗瓷碗，碗是空的，也沒有水，只是放在那裡。她說：“我想回去。”
沈克己沒有抬頭：“回去幹什麼？送死？”她在他旁邊蹲下來，把那隻空碗從他膝蓋上拿開，放在地上，把他的手握在手心裡：“餘家窪是我們的家。我們跑了，鄉親們怎麼辦？”
沈克己沒有把手抽回去。他沉默了很久，久到院子裡的風把他衣領上的桂花葉吹落了一片，又吹落了第二片。他開口的時候，聲音比平時低了一些：“回去可以。但你得答應我，不許再上戰場。”
她握著他的手沒有鬆開：“好。我答應你。”
老周沒有留下來過夜。他走的時候，把那根旱菸杆別回腰間，在門檻外面站了一瞬，像是要把什麼東西先留在門檻內側，好等他們回來時還有一道線可循。秦月寧沒有送他。
第二天一早，沈克己去了一趟鎮上。他把酒館的招牌取下來，抹乾淨，收進灶房的牆角。春芽在隔壁院子裡聽說了，放下手裡的針線活過來，站在院子裡看著他收拾酒罈子，看了一會兒，沒有問。趙鐵柱拄著柺杖站在院門口，也沒有問。
那天夜裡，秦月寧坐在桂花樹底下縫一件小褂子，針腳比平時密了一些。念念己經睡著了，沈克己從灶房出來，在她旁邊坐下，“念念睡著了？”
秦月寧咬斷線頭：“睡了。剛才去看了兩遍了。”他往後靠了靠，肩膀抵著樹幹：“明天一早走。”她把那件小褂子疊好，放在膝蓋上。
第二天天還沒亮，秦月寧把念念用布兜裹好背在胸前，站在門口，看了一眼院子裡那棵桂花樹。枝葉間的露水正在滴落，在牆根處留下幾道溼潤的痕跡，她多看了那道露痕一眼，像是要把這棵樹的輪廓帶在身上一起上路。
趙鐵柱拄著柺杖從隔壁走出來，春芽抱著趙平安跟在他身後，孩子還在揉眼睛，像是在夢裡還沒完全走出來。趙鐵柱站在院牆根底下，把那根柺杖在門檻上磕了磕：“沈爺，走吧。”沈克己沒有再回頭，把包袱換了個肩，朝鎮口的方向走去。
