1948秋，他們回到了餘家窪。走到村口的時候，秦月寧停了下來。那棵老槐樹還在。路兩邊的田裡長著齊腰的野草，幾間房子的屋頂塌了。村口沒有人，沒有狗叫，只有風從巷子深處穿過來，帶著乾燥的塵土氣息，和那種只有沒人住的村子才有的、木頭和泥土在潮溼中緩慢變舊的氣味。
念念己經很會跑了，蹲在路邊的野草叢中，正伸手去夠一朵紫色的野花。遠處一個人影從村口慢慢走出來，
她彎腰駝背，行走時右肩比左肩低一些，白頭髮比以前多了許多，整個人像是被時間壓矮了一截。她走近了，在距離秦月寧七八步的地方停住，看著她的臉。只是攥著圍裙邊角，說：“我就知道你們會回來。”秦月寧鬆開手裡的包袱，走過去把她摟進懷裡，像摟一根己經被風颳了很久的稻草。
第二天，沈克己開始幹活了。先是村口那口井，井臺塌了一半，井壁被碎石堵了大半。他從鄰居家借來繩子和筐，蹲在井口把那些碎石一塊一塊往上拉。念念蹲在井臺邊上，手撐在膝蓋上看了一會兒，然後又蹲下夠一顆石子。沈克己沒有攔他，只是把筐挪遠了一點。
然後是路，坑窪的地方填上碎石，塌陷的地方墊上土，用腳踩實。他蹲下來，用手掌壓了壓填好的路面，壓完又用手背把邊緣的浮土抹平。村裡那幾個留下的老人，有人從家裡翻出鐵鍬，有人從灶膛邊拿出鐮刀，跟在沈克己後面，把那些被野草淹沒的路重新理出來。
秦月寧在村公所辦起了識字班。村公所是土樓塌了一半的底樓，她讓人把碎瓦片掃乾淨，用幾塊舊木板拼了一張長桌，板凳是從各家湊的，長短不齊。
第一堂課來了七個人，都是女人，秦月寧站在那張拼起來的木板前面，沒有說太多話。她把粉筆握在手裡，在黑板上寫了一個“人”字，筆畫不多，但兩筆都落在該落的地方。女人們跟著寫。
劉大柱的修車鋪還在，他媳婦從灶房端了一碗水出來，圓臉，壯實，手臂上有常年幹粗活的線條，她把水碗放在劉大柱旁邊的石板上。
劉嬸叫住秦月寧：“月寧，大柱娶媳婦了。”她抬起頭說：“恭喜嬸子！”
那天夜裡，秦月寧在灶房幫劉嬸燒火，劉嬸沒有說太多話，只是在柴火續進去之後，把火鉗擱在灶沿上，多說了兩句：“他媳婦是隔壁村的，去年秋收後過來的。平時話不多，但鋪子裡的活計她都搭得上手。”秦月寧把一根柴火折成兩截，放進灶膛裡：“那挺好。”火光照在她側臉上，又移開，像在重新認識她。
沈克己在院子裡修一張三條腿的凳子。趙鐵柱從隔壁院子過來，走得不快，柺杖在門檻邊碰了一下，他頓了一下，把柺杖提起來，跨過那道門檻，然後才走進院子。春芽牽著趙平安跟在後面，趙平安己經比念念高一些了，春芽沒有走進來，她站在門檻外面。趙鐵柱在沈克己旁邊坐下，看了一會兒，伸出手，按住凳腿另一側，讓榫頭吃得更穩一些。兩個人一個按著，一個敲著，把一根新楔子嵌進那道舊縫裡，讓它把兩截鬆動的木頭重新連到一起。
天黑下來的時候，村裡有一家點起了燈，然後是第二家。秦月寧往自家方向走，經過那扇還沒修好的院門，穿過門縫往裡看的時候，灶房裡正亮著一盞燈，念念正坐在灶臺邊，把那根木楔子往地上敲，不響，但他己經知道怎麼握住它了。
