朝鮮戰爭的訊息傳到餘家窪的時候，田裡的稻子剛剛抽穗。農會主任在村口的老槐樹下貼了一張告示。秦月寧路過村口，停下來看了一遍，沒有出聲，繼續往村公所走。傍晚吃飯的時候，她對沈克己說了這件事。沈克己正蹲在灶臺邊燒火，一根柴火塞進灶膛裡，火光在他臉上跳了一下，他問：“村裡有人報名嗎？”她說：“有幾個。二狗算一個。他爹不同意，他自己來的。”沈克己沒有再問，把那根柴火往裡推了推。
念念趴在桌上寫字，他沒有抬頭，但他的耳朵是豎著的，像一隻警覺的小獸。睡前，他攥著秦月寧的衣角，臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的：“娘，二狗哥要去打仗嗎？”“嗯。”秦月寧的回答很短，沒有多加解釋，她只是把手放在他的後腦勺上。
沈克己坐在院子裡那棵棗樹底下抽菸。秦月寧走出來，在他旁邊坐下，她開口：“如果念念長大了，也要去打仗嗎？”沈克己把煙掐滅在鞋底上：“那是他的選擇。我們管不了。”他的聲音比平時慢了一些，像是那些字不是從嘴裡說出來的，而是從更深的地方摸出來的。秦月寧沒有說話，把手搭在他的手背上，沒有握緊，只是貼著。
二狗走的那天是個晴天。他穿著一身新做的灰布衣裳，揹著一個布包，布包被他娘塞得鼓鼓囊囊的，他把布包往上掂了掂，好讓重心貼住後背。秦月寧在村口等他，手裡拎著一雙鞋，黑布面，千層底，針腳密實，剛做完的鞋幫還留著收針的線頭。她把鞋遞過去：“打完仗，回來娶媳婦。”
二狗接過鞋，聲音有些發澀：“秦主任，我一定回來。”
春芽和趙平安站在人群后面，趙平安踮著腳從人群的縫隙裡看，看見二狗接過鞋，他偏過頭問春芽：“娘，二狗哥要去哪？”春芽把他往懷裡攏了攏：“去很遠的地方。過些日子就回來了。”趙平安哦了一聲，沒有再問，但他在接下來的幾天裡會反覆想起這句話。他的話像一顆還沒發芽的種子，被他暫時擱在某個角落，等它自己落進土裡。
念念站在秦月寧旁邊，看著二狗把那雙鞋收進布包裡，看著大人們拍他的肩膀，看著有人往他口袋裡塞了一包乾糧。他沒有說話，只是站在那裡，像是要把這一幕記在一個還沒有書名的地方。
二狗走遠了。
那天夜裡，念念己經睡著了。沈克己坐在院子裡沒有點燈，但也沒有進屋。秦月寧披著衣裳出來，把一件舊褂子搭在他肩上，然後挨著他坐下。他的聲音在黑暗中響起：“二狗走了，念念還沒學會送人。”她把頭靠在他肩上：“會學會的。”
幾天後，鎮上傳來訊息，說朝鮮那邊的仗打得很遠，暫時還不會到這裡來。村口那棵老槐樹底下又聚了人，有人搖著蒲扇說“那就好”，有人沒有接話，只是把草帽摘下來扇了扇風。
