1952年開春，村裡成立了農業合作社。農會主任在村口那棵老槐樹底下開了個會，說是要把地集中起來，集體耕種。沈克己蹲在人群后面，手裡捏著一根草莖，沒有表態。
散會的時候他被叫住了，說是大夥推他當生產隊長，負責安排農活。他站起來，把手裡的草莖丟在地上，像是卸掉一件不合身的舊衣：“我沒管過人。”農會主任說：“你帶過兵。”他沉默了片刻，像是在掂量這兩者之間的差距：“兵和莊稼漢不一樣。”但他還是接下了那根隊長繩，把它系在褲腰上，走得比平時慢一些，像是繩子拴住了他的步子。
他管人的方式和他帶兵不太一樣。每天天不亮他就扛著鋤頭到地裡去，把當天的活計在心裡過一遍——哪塊地該翻，哪塊地該鋤，哪塊地該澆水。他不太會說話，分配任務的時候話很短：“張三，去東邊那塊。”“李西，西頭。”“剩下的人跟我去南坡。”話不多，但安排得清。
他自己乾的活不比別人少，鋤頭揮下去的時候比別人深，彎腰的時間比別人長，收工的時候比別人晚。漸漸地，村裡人開始習慣他的方式——
晚上，秦月寧在灶臺邊上燒了一鍋熱水，把毛巾浸透了擰乾，遞給他擦臉。他接過去，毛巾蓋在臉上，停了一會兒，才拿下來。她從他手裡接過毛巾，搭在盆沿上：“今天怎麼樣？”他把毛巾在水裡又浸了一次，擰乾，又擦了一遍臉，像是在藉著那一點熱乎氣兒把白天剩下的事也一併擦掉：“還行。東頭那塊地墒情不錯。南坡的人手夠用，就是王老五的壟溝還是歪。”
王老五的壟溝確實是歪的。他犁地的時候老往右偏，新翻的土痕像一條蛇在田裡拐了幾道彎。沈克己沒說他什麼，第二天自己扛著犁把那條歪溝重新走了一遍，翻出來的土比王老五的深了兩指寬。王老五站在田埂上看著，沒有說謝謝，但後來他犁地的時候會把犁把往左多偏一點，不再歪得那麼厲害了。
秦月寧晚上摟著他的胳膊，下巴擱在他的肩窩裡，聲音帶著睏意，像一根被水泡軟了的藤蔓：“今天王老五的壟溝首了。”沈克己躺在她旁邊，半閉著眼睛：“他犁了三遍。”她笑了一聲，嘴唇蹭了蹭他的肩頭：“你教的？”他依然沒有睜眼：“他自己悟的。”
那道水痕己經在他的肩頭留下了餘溫，她側過頭，把嘴唇印在他耳根下方的皮膚上，像一隻蝴蝶在試探一朵花的花蕊，想看看它是否願意為她重新開啟一次。他側過頭來，下巴蹭過她的額角，她的髮絲拂過他的鼻尖，他伸出手把她的後腦勺攏住，低下頭來，鼻尖碰著她的鼻尖，像是要在那層薄薄的呼吸之間重新砌一道牆。她湊近了又退開，退開又湊近，像是在給他的耐心編號，然後在某一個剛剛好的間隔裡，把自己還給了他。
社員大會在村公所外面的空地上開。長條凳擺了三排，有人坐著，有人蹲在牆根。這次是為了分糧方案，會計把賬目唸了一遍，唸到第三行的時候有人咳嗽了一聲，咳嗽聲連成一片，像是在給那段賬目伴奏。王老五站起來：“按人頭分不公平，我家勞力少，出工少，憑什麼跟我出工多的人分一樣多？”
會計把賬本合上，沒有接話。沈克己坐在前面，手裡端著一隻搪瓷缸，裡面的水己經涼了，他沒有喝。有人接話：“那按工分分，老人孩子怎麼辦？不吃了？”有人把旱菸杆在鞋底上磕了兩下：“你家孩子多是你的事，不能拿大夥的糧補你家的嘴。”這句話一出來，底下炸了鍋。
沈克己把搪瓷缸放在地上，聲音不大，但蓋住了那片嗡嗡聲：“都給我閉嘴。”他站起來，掃了一圈那些面孔，手指在桌沿上按了一下：“按秦主任說的辦。”
他的目光沒有落在任何人身上，底下安靜了。沒有人再開口，有人低下頭，有人把旱菸杆重新叼回嘴裡。秦月寧坐在角落裡的長條凳上，手裡握著一本翻開的簿子，她把簿子合上，擱在膝蓋上。
散會以後，秦月寧走在回家的路上，沈克己落後她半步。她忽然停下來回頭看他。“你剛才按秦主任說的辦——你想好了？”她說。沈克己跟上來，和她並肩：“沒有。但你說的話，不會錯。”
夜裡，念念己經睡了。沈克己躺在床沿，秦月寧靠在他肩膀上，月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在兩個人之間落了一道淡淡的亮痕。“合作社能辦好麼？”她問。沈克己偏過頭，鼻尖蹭過她的髮梢：“不知道。但地還在。”
他把手掌貼在她腰側，那裡的溫度比別處高一些，在夜色裡形成一個小小的熱源。她沒有再問，只是靠得更近了一些，她的頭髮蹭過他的下巴，她身上的氣息讓他心頭一陣陣發軟，勾得他喉間發緊，手臂不由得收得更緊，指尖輕輕釦住她腰間軟肉，貪戀地將人牢牢圈在懷中。
