趙鐵柱的腿傷是那年秋天復發的。先是陰雨天疼，走路的時候柺杖落地比平時重一些，後來晴天也開始疼了。他蹲下去撿東西的時候，膝蓋彎得慢，站起來的時候藉著柺杖撐一下。他沒有跟春芽說，但春芽自己看出來了。她開始每天燒一鍋熱水，用毛巾給他敷膝蓋，他不讓敷，說“不用”，她把毛巾按在他膝蓋上，力氣不大，剛好夠讓那道熱力滲進去。
趙平安那時候剛上小學二年級，放學回來先看見他爹坐在門檻上，用手按著那條傷腿。他放下書包，走過去蹲在趙鐵柱旁邊，什麼也沒說，自己蹲下來把他爹的褲腿捲起來，看了一眼那道舊傷疤，沒有碰，只是確認它還在原來的位置上，然後把褲腿放回去，站起來，幫他把柺杖拿近了一些。
秦月寧是去給春芽送一筐新摘的青菜，才知道的。進了院子就看見趙鐵柱坐在廊簷下，那條傷腿伸首了擱在一隻矮凳上，上面搭著一塊熱毛巾。他看見她進來，想把腿收回去，但收得慢。秦月寧把菜筐放在灶臺邊，走過去蹲下來，伸手碰了一下那條小腿的側面，隔著毛巾摸到了皮膚下的溫度，比正常地方燙一些。她抬頭看著他的臉：“多久了？”
趙鐵柱沒有說話，把目光移開，看向院子裡那棵正在落葉的桐樹。春芽從灶房出來，在圍裙上擦了擦手，聲音比平時低了一些：“入秋就開始了。他說沒事，不讓我跟你說。”
秦月寧沒有追問，站起來去灶房燒水。她在灶臺前站了一會兒，聽見趙鐵柱在廊簷下跟趙平安說話——那孩子正把一根柴火從院子那邊拖過來，放在灶房門口，又跑回去拖第二根，像是在用自己的步子替這段日子墊一道底。
趙鐵柱的臉色越來越差。那條傷腿腫起來的時候，他就拄著柺杖靠在床沿上，春芽蹲在地上幫他換藥，手指碰到他小腿的時候他會皺一下眉。他白天的話變少了，人也瘦了一圈，肩胛骨的輪廓從褂子底下凸出來。
趙平安放學回來不再先放下書包，而是蹲到灶臺邊替他娘燒火，先把柴火碼整齊了再去做功課。他還不會說太多寬慰的話，只是把他爹的藥碗端到床沿上，等他喝完，再把空碗端走。
那天夜裡，秦月寧端著一碗剛熬好的湯藥，走進鐵柱家院子的時候，他正靠著床沿喘氣。她看見春芽蹲在床邊給他擦腳。她站在門口沒有進來，等春芽把那隻腳放進被子裡，才把藥碗放在桌上。春芽站起來的時候，頭髮比之前更薄了一些，白頭髮比之前多了一些。
秦月寧沒有說“你瘦了”，春芽也沒有說“你來了”，兩個人只是在藥碗邊緣的餘溫中交換了一次目光，像兩根正在被秋天重新調節的弦，各自保持著各自的張力，卻在同一個頻率上微微顫動。
趙鐵柱喝著那碗藥，喝到一半停下來歇了一口氣，然後繼續把那半碗藥喝完。他把碗遞給秦月寧的時候，手指在碗沿上停了一下：“沈爺呢？”秦月寧接過碗：“在修村口那段路。明天來看你。”
第二天傍晚，沈克己來了。他剛放下鋤頭，手上還帶著土，在門檻上蹭了蹭鞋底才走進來。趙鐵柱靠在床頭的被子上，比前一天的精神好了一些，看見沈克己進來，他嘴角動了一下：“沈爺，地修好了？”沈克己在床沿坐下：“修好了。王老五也幫忙了。”
趙鐵柱偏過頭看著窗外，屋簷下懸掛的草帽邊緣己經被風磨毛了，比去年更淡了一些：“沈爺，我這輩子沒白活。跟你打過鬼子，娶了春芽，生了平安。值了。”沈克己沒有說話，只是把他放在床沿的手輕輕按了一下，像是用那道重量在回應：“你好好養病。別胡說。”
趙平安從外頭端著一碗熱水進來，碗沿磕了一下門框，他放慢了步子，把碗端穩了，放在床邊的矮桌上。他爹偏過頭看了他一眼，那孩子額頭上沁著一層薄汗，像是剛從什麼地方跑回來的，他沒有說“慢點”，只是把那碗熱水往他那邊推了一寸。趙平安在床沿上蹲下來，和他爹並排，膝蓋貼住床板的邊緣。
夜裡，春芽幫趙鐵柱翻身的時候，趙鐵柱的手搭在她手背上：“辛苦你了。”春芽把被子掖好，在他旁邊躺下來，握住他那隻搭在她手背上的手：“不辛苦。”她知道他還能握住她的手，她己經從那隻手裡感覺到了這段時間慢慢流失的重量，她側過身，把額頭貼在他的肩窩裡。他的胸膛微微起伏著，那道起伏比以前淺了一些，但還在繼續。
秦月寧坐在自家的院子裡，把那盆野花澆了水。她看著那盆花，想著趙鐵柱這幾個月來慢慢消退的力氣，想著他在戰場上開槍的樣子，和他蹲在門檻上繫鞋帶的樣子。她不知道他還能撐多久。
