1954年冬，趙鐵柱走了。那天早上下了霜，院子裡的枯草被凍得發白，踩上去嘎吱響。春芽端著一碗熱水走進屋裡的時候，趙鐵柱的眼睛還睜著，他看著門口的方向，像是在等她走進來。
她坐在床沿上，把那碗水放在床頭的矮桌上，他看著她，張了張嘴，沒有發出聲音，但他的嘴唇動了一下，像是在說出那個她熟悉的名字。春芽握住他的手，那隻手的溫度正在一點一點從她的掌心裡退走。他看著她，像是要把她的輪廓看完最後一遍，然後他的手鬆開了。她的眼淚砸在他手背上，他的手指沒有再收攏。
沈克己是後半晌來的。他站在門口，沒有走進來，看著趙鐵柱躺在床上，臉上的表情很平靜，像是睡著了一樣，但那條傷腿己經不再蜷著了。他走過去，彎腰把趙鐵柱的手放平，像是替他調整一個姿勢。
他換壽衣的時候，手指碰到那道舊傷疤，停了一下，然後繼續把釦子繫好，把領口拉平。秦月寧站在他身後，把棺材板抬過來的時候沒有出聲，兩個人把趙鐵柱抬進了棺材裡，那口棺材是沈克己從鎮上拉回來的，他之前沒有跟任何人說，只是去拉回來了，放在灶房後面，用一塊布蓋著。棺材是普通杉木的，邊角己經打磨好了，不扎手。
春芽哭得昏過去了一次，被秦月寧扶到裡間躺著，醒過來的時候，趙平安正蹲在床前，手裡攥著一塊手帕，手帕己經溼透了，像一塊剛被擰過的布，水珠正沿著他的指縫往下滴。他看見她睜開眼睛，把另一隻手裡的水碗遞過去：“娘，喝口水。”春芽沒有接，她伸手摸了一下他的臉。
葬禮在第三天舉行。那天風不大，院子裡站了很多人，有村裡人，有隔壁村來的，還有幾個以前跟趙鐵柱一起打過鬼子的老兵，他們站在最後一排 。秦月寧穿著那件洗得發白的灰布衫，頭髮用銀簪子綰著，站在棺材前面，她說：“趙鐵柱，抗日英雄，我們的兄弟。”她的聲音不高不低，但院子裡安靜，每個字都落在該落的地方。有人低下頭，有人用手背蹭了一下眼角。
趙平安跪在靈前，他沒有哭，只是低著頭，過了很久才開口：“爹，我會照顧孃的。你放心吧。”他說話的時候，手指攥著膝蓋上的布料，等抬起頭的時候，眼裡的水光己經收進去了。春芽從後面走上前來，蹲下來，把他抱進懷裡。她哭著說：“你爹聽到了。”
葬禮結束後，人群陸續散了。沈克己沒有回屋，他在院子裡那棵棗樹底下坐著，坐了很久。秦月寧在屋裡把念念哄睡了，出來的時候看見他還坐在那裡，他面前的泥地上鋪著一層薄薄的菸灰。她回屋取了一件舊棉襖，走出來披在他肩上。他沒有回頭，但她的手搭在他肩頭的時候，他往她手背上靠了一下。
“月寧，鐵柱走了。”他的聲音很輕，像是說給風聽的，“我身邊又少了一個人。”她在他旁邊坐下，沒有接話，只是把自己的手掌貼在他手背上，然後說：“你還有我，還有念念。”他低下頭，看著兩個人疊在一起的手。
第二天早上，春芽起來燒水的時候，趙平安己經把院子掃了一遍。他把掃帚靠回牆角，又去井邊提了一桶水，把水缸添滿了，把缸蓋蓋好，然後蹲在灶臺邊幫他娘燒火。他做這些事的時候沒有抬頭看春芽，但春芽在灶臺邊看他，她看見了一道他己經開始生長的輪廓。
秦月寧端了一碗粥過來，春芽接過去，喝了半碗，放在桌上。趙平安把他爹的那把舊刺刀擦了一遍，刀鞘上還有沒擦乾淨的黑漬。他把刺刀收進櫃子最底層，和那對銀耳環放在一起。
那天傍晚，秦月寧從趙鐵柱的墳前回來，看見春芽正坐在門檻上給趙平安補一件褂子。她走過去，在春芽旁邊坐下，遞給她一雙新納的鞋底：“平安的。鞋面也是新的。”
春芽接過去，翻看了一下鞋底，納得很緊實。她低著頭，把那雙鞋底擱在膝蓋上，然後慢慢說：“月寧姐，他走的時候沒有閤眼。”秦月寧沒有看她，目光落在院子門口那道半開的門縫裡，光正從那裡滲進來：“他看見你了。看見你走進來，他才合的。”
夜裡，秦月寧躺下來的時候，沈克己還沒有睡。他側過身，把一隻手搭在她的腰上。她覆蓋上他的手背，他低下頭，把嘴唇貼在她的髮根處，那道呼吸很輕，像是怕驚動什麼，過了很久才開口：“春芽和平安……”她把手翻過來，握住他的手指：“會好的。她們有我們。”他沒有再開口，只是把額頭抵在她的肩窩裡，像在尋找一個還能讓他停靠的港灣。
