趙鐵柱走後的第一個冬天特別長。春芽常常在半夜醒來，手伸到床鋪另一側，摸到空蕩蕩的褥子。她把被子拉過來蓋好，側過身面朝牆壁，等天亮。趙平安睡在隔壁，有時候她聽見他翻身的聲音，就起來去看一眼，幫他把被子掖好，再回到自己屋裡。
秦月寧是在第二年秋天提起這件事的。她坐在春芽家的門檻上，幫春芽剝豆角，那些豆角是劉大柱從鎮上帶回來的，袋子口繫著草繩，還帶著泥土和晨露的氣息。她說：“大柱託我跟你說的，他媳婦生病走了也一年多了，留下一個女兒，他己經學會了給孩子扎辮子，還會換尿布。他一個人顧不過來。”
春芽手裡的豆角停了一下，指腹按在那根豆角的彎折處：“月寧姐，我總覺得對不起鐵柱。”秦月寧把那根剝好的豆角放進碗裡：“鐵柱要是活著，也希望你過得好。”春芽沒有接話。傍晚的時候，她一個人去了一趟後山，在趙鐵柱的墳前蹲了一會兒，把墳頭長出的那幾根野草拔了，把一塊被風吹歪的石塊重新擺正，然後站起來，拍了拍手上的土，回來了。
婚禮很簡單，兩家人湊在一起吃了一頓飯。劉大柱穿著那件壓箱底的藍布褂子，袖口新縫了一道邊，領口的扣子扣到了最上面那顆。他的女兒坐在劉嬸旁邊，低著頭用筷子撥碗裡的飯粒。趙平安坐在春芽旁邊，側過頭朝他娘那邊看了一眼。春芽輕輕拍了拍他的膝蓋：“吃飯。”他這才拿起筷子。
菜上了桌，沈克己倒了一杯酒，端起來，目光從春芽臉上移到劉大柱臉上，又從劉大柱臉上移回來，停了一下才開口，聲音不高，像在說一件他己經想好了很久的事：“劉大柱，你要是對春芽不好，我饒不了你。”劉大柱也端起了那杯酒，杯沿和沈克己的碰在一起，發出一聲脆響：“沈爺，我不敢。”他把那杯酒乾了。
那天夜裡，灶房的碗筷己經收完了，劉大柱把門關上。新房裡點著一盞油燈，春芽坐在床沿上，手裡攥著一塊疊好的手帕，手帕是新的，還沒用過。她聽見他走進來的腳步聲比鐵柱輕一些。他先把手裡的東西放下——是他女兒白天攥過的一隻木鴨子，放在窗臺上，然後坐在床沿的另一端。兩個人之間隔著一掌寬的距離，他沒有伸手，只是把自己攥了一路的那隻手慢慢鬆開，擱在膝頭：“春芽，我知道你不容易。”
她的呼吸在那一瞬間微微頓了頓，那道停頓像一根正在被調整的琴絃在尋找它的下一個音高，然後她側過頭看向他，聲音比他想象中平穩一些：“都不容易。”他把手伸過去，手心朝上，像在等她決定要不要放下來。她的手沒有放上去，她只是把手帕疊好，放在枕頭邊，然後把燈吹了。
黑暗裡，她感覺到他先把手收了回去，然後慢慢靠近，先是肩膀碰到她的肩膀，然後是他把手掌貼在她腰側，那雙手在摸索她衣角的間隙時碰到了她的腰窩，她聽見他深吸了一口氣。
他的手指順著衣料的紋理往下走，碰到她腰間那道舊傷疤邊緣的時候，她感覺到他的力氣微微洩了一下，像在確認那道傷痕不會因為他而裂開，然後他把手掌貼在上面停了一會兒，像是在用自己的溫度替她鎮住那一段記憶。他的呼吸從平穩變成了斷續的起伏，她感覺到他在試探每一寸力度的上限和底線。床板在某個時刻發出一聲短促的吱呀，像是被什麼東西猛然壓彎了又鬆開。
春芽在黑暗中睜著眼睛，屋頂的橫樑在暗光裡形成一道模糊的輪廓，那道輪廓和她之前躺在這張床上見過的形狀幾乎一樣，只是呼吸的節拍換了一種頻率。他的心跳在她耳邊響著，像是在替她把那層還沒完全落定的猶豫一寸一寸地卸下來。她閉上眼睛，那道心跳也跟著她一起沉了下去。
第二天早上，春芽比平時晚起了一會兒。她把頭髮重新綰好，從灶房端了熱水出來，看見劉大柱己經蹲在院子裡修那把椅子的腿，那個小女孩光著腳丫踩在門檻上，在門檻邊上站住了，抬頭看了她一眼，又低下頭去，像是在等她先開口。
春芽把熱水盆放在臺階上，蹲下來：“洗臉了嗎？”女孩搖了搖頭，她伸出手，用袖子邊緣擦了擦孩子嘴角的餅乾屑，然後站起來，牽著她的手往灶房走。趙平安蹲在門口繫鞋帶，繫好了站起來，朝灶房那邊看了一眼，看見春芽正低頭幫那個小女孩擦臉，他沒有走進去，只是在門口站了一會兒，然後背起書包，轉身走出了院子。
傍晚，秦月寧從村公所回來，路過春芽的院子，看見春芽正坐在灶房門口擇菜，那個小女孩坐在她旁邊的矮凳上，手裡也捏著一根豆角正在學她的樣子掰斷。秦月寧在院牆根下站了一會兒，沒有走進去，在黃昏的薄暮裡停了一停，然後轉身往回走。
夜裡，念念己經睡下了。沈克己靠著床頭還沒躺下去，秦月寧坐在床沿梳頭，銀簪子握在手裡，她停下來，側過身對他說：“春芽那邊，今天挺好的。”沈克己把被子往上拉了拉，躺下來，聲音在枕頭上被壓得有些扁：“嗯。劉大柱是個老實人。”
她放下梳子，躺在他旁邊，把被子拉到兩個人的肩膀處：“她女兒今天叫我嬸嬸了。”沈克己沒有接話，但他的手從被子下面伸過來，搭在她的手背上。隔壁院子裡傳來一陣壓低了的笑聲，先是春芽的，然後是孩子的，那道笑聲沒有持續太久，像是怕驚醒什麼，但它的餘音己經落在了牆根下，正在夜色裡慢慢變大。
