李老師是放學後單獨找秦月寧說的。她站在教室門口，手裡捏著念念的作業本，翻到最後一頁，又合上。她說：“這孩子有天賦，應該送到縣城讀中學。”
秦月寧沒有立刻接話，先是回頭看了一眼教室裡面——念念正在幫一個同學撿掉在地上的筆。李老師說：“他在這裡學不到更多了。”秦月寧站在教室門口沒有說話，等念念走到她身邊，才開口：“走吧，回家。”
晚上，秦月寧在灶臺邊上把這件事說給沈克己聽，念念己經洗完腳回屋了。沈克己手裡正握著菜刀在切蘿蔔，刀鋒落在砧板上，節奏均勻，沒有停。她說完，他依然把蘿蔔段碼好，把刀靠在砧板邊沿，才說：“去。砸鍋賣鐵也供他讀書。”
她轉過身看他：“你知道縣裡學費多少？伙食費多少？”沈克己把那盤切好的蘿蔔碼進碗裡，在圍裙上擦了擦手：“你教過我怎麼算賬，這筆賬我算過，能還上。”
秦月寧第二天就把縫紉社開起來了。她把自己那臺縫紉機從屋裡搬出來，放在灶房和堂屋之間的過道里，那裡通風好，光線也足。她給村裡人做衣裳、改褲腳、換拉鍊，一個月掙的錢比生產隊分的工分還多。
春芽有時候來幫忙鎖邊，兩個人一左一右坐在縫紉機旁邊，針腳的聲音和說話聲交替著落在一起。十里八鄉的人聽說了，開始有人專門來找她做衣服，有的趕著牛車來，有的走著來，她做的衣服比鎮上的成衣合身，縫邊留得寬，方便以後放長。
念念知道家裡在攢錢，從那以後放學回來不再在村口和別的孩子玩了，他首接回家，進灶房生火，淘米，等水開了再把米下進去。沈克己收工回來的時候，灶膛裡的火己經燒著了，鍋裡的水正冒著熱氣。他沒有說話，只是在念念身後站了一會兒，然後去井邊提水。
念念考上了縣一中。錄取通知書是李老師送來的，她站在院門口，把那張紙遞給念念。念念沒有立刻拆開，先拿進屋放在桌上，等秦月寧和沈克己都圍過來，才慢慢把它開啟。秦月寧沒有念出聲來，只是看著那些字，看完了，把紙頁輕輕摺好，放進鐵盒子裡，和那些舊地契放在一起。
全村人都來了。沈克己在院子裡擺了幾桌酒，菜是他自己炒的，肉是他去鎮上割的，酒是他去隔壁村打的，壇口還封著紅布，被日光曬得微微發燙。他那天喝得比往常多，臉紅了，話也多了，但他始終坐在同一張凳子上，沒有離開過院子。
念念坐在他旁邊，碗裡的菜被堆成了一個小山。沈克己最後站起來，端著酒碗對著滿院子的人說：“我沈克己的兒子，是秀才！”他的手不太穩，碗沿灑出幾滴，落在桌面上，但沒有人在意。秦月寧坐在灶房門口看著他，嘴角彎了一下，沒有過來扶他。
念念在縣城讀了一年，成績優異，思想進步。他寫信回來的時候，用詞比以前更準確了，字跡也更穩了。信上說：“娘，我想當兵。”秦月寧看完那封信，手抖了一下，不是害怕的那種抖。
她沒說什麼，只是把信摺好，放在灶臺上，等沈克己回來。沈克己蹲在院子裡洗一把鋤頭。她走過去把那封信遞給他，他洗了手，在身上擦了擦，接過來，看完。然後他把信疊好，放回灶臺上。“隨他。”
秦月寧的聲音一下高了半個調：“不行！我不同意！當兵要打仗，會死的！”她低下頭，看著自己指尖上剛剛縫衣留下的針痕，像是某道己經癒合的傷口正在重新裂開。他沒有提高聲音，只是說：“他長大了，有自己的路。”
念念放假回來那天是個大晴天。他穿著學校發的制服，鞋底磨得比走的時候薄了一層。他進門先叫了秦月寧一聲，又對著院子方向叫了沈克己一聲。當晚，他把秦月寧拉進灶房裡，關上門，站在她面前，比她高了一個頭，彎腰的時候輕輕側了一下，像在調整自己和她之間的高度差：“娘，我不是去打仗。現在和平了，當兵是保衛國家。”
他說話的時候，身體微微前傾。秦月寧沒有抬頭，低頭看著自己手裡那根還沒串好的針線，她試圖把線頭穿進針眼，試了兩次都沒有穿進去。念念伸出手，從她手裡接過針線，低下頭，一次就穿了過去，然後把針遞迴她手上。
她把那根針握在手心裡，過了很久才說：“要是再打仗呢？”念念看著她的眼睛：“那我就回來。”她沒有點頭，但她的手鬆開了，把那根針放回線團上：“睡吧。明天給你包餃子。”
