運動是那年秋天開始的。先是一個外村來的工作隊在村口貼了幾張紙，上面寫著“打倒地主富農”幾個字，用的是紅漆刷的，日光把漆面曬出了細小的裂紋。村裡有人半夜被叫起來。秦月寧站在自家灶房門口，聽見巷子那頭傳來腳步聲和壓低了的說話聲，她把灶膛裡的火熄了，沒有點燈。
沈克己不在被揪的第一批名單裡。但沒過幾天，有人開始在井臺邊議論他，說他在民國的時候當過土匪，殺過人，不知道替什麼人賣過命。
批鬥會是三天後在村公所前面的空地上開的。一張桌子，一把椅子，一個穿灰中山裝的人站在桌子後面，手裡拿著一張紙，唸了名字。有人被推上臺，低著頭站著。
秦月寧站在人群后面，看著臺上那道低著頭的身影，她認出了他，他以前幫她修過兩次屋頂，手藝不錯，事後一碗水也沒喝。她的目光移開了，落在自己腳前的地面上。人群開始喊口號。
然後有人提了沈克己的名字。站在桌子後面的人低頭看了一眼手上的紙，說：“沈克己歷史不清白，需要交代。”人群裡靜了一瞬，有人在吸氣，有人低下頭，有人偏過頭看了沈克己一眼。他站在人群另一頭，手裡沒有拿東西，也沒有往後退。
秦月寧從人群后面走出來，走到前面，擋在通往那張桌子的路上。她的聲音不高，但每個字都落在地上：“他打過鬼子，把土地都分了。他是好人。”
有人點頭，有人別開目光，有人咳嗽了一聲。穿灰中山裝的人抬起頭，紙頁在風中微微顫動：“秦主任，這是組織決定。”秦月寧沒有退開，只是站在那裡：“誰敢動他，先動我。”
她站在那道門檻與光線的交匯處，像一根插進泥土的楔子。全場安靜了。沈克己在人群那頭看著她，光線從他的側臉滑過去，他的眼眶紅了。
批鬥會散了。沈克己的生產隊長職務是在半個月後被免的。新來的公社領導姓趙，三十多歲，說話的時候習慣在桌上敲一下指節。他把免職通知放在桌上，說是鑑於沈克己歷史複雜，不適合繼續擔任幹部。
秦月寧站在桌前，她說：“他打過鬼子。”趙主任說：“秦主任，你要劃清界限。”秦月寧抬起頭，目光落在那張紙的邊角上：“我跟誰劃清界限？沈克己是我丈夫，他是好人！”
她的聲音忽然高了一截。趙主任沉默了片刻，敲桌面的手指停了下來：“秦主任，這是組織的決定。”說完他把那份免職通知向前推了半寸。
秦月寧回到家的時候，沈克己正蹲在院子裡修一把舊鋤頭。她走過來，在他旁邊蹲下，聲音帶著餘溫未散的潮氣：“他免了你的職。”沈克己把鋤頭放下，抬頭看了一眼院子門口的方向：“不幹正好，我樂得清閒。”
她把額頭抵在他的肩頭，聲音比他低：“我就是氣不過。”他把她的手拉過來，放在自己的手心裡：“氣不過就不氣了。日子還得過。”院牆外有人經過，腳步聲放慢了半拍，又加快了。
秦月寧沒有被免去婦女主任的職務，但她明顯感覺到一些變化。有人開始繞著她走，有人見了面不再像以前那樣打招呼了，有人遠遠地衝她點一下頭，然後匆匆走開。她照常去村公所。
傍晚，秦月寧從灶房出來的時候，看見沈克己坐在門檻上，手裡沒有幹活，只是看著院子門口的方向。他身邊放著一隻用舊報紙摺好的信封，己經拆過了。不知道是誰放在門縫底下的，裡面沒有字條，只夾了一小把曬乾的金銀花。
她走過去在他旁邊坐下，“誰放的？”他搖頭：“不知道。”她把那把幹金銀花收進圍裙口袋裡。他把手掌覆在她手背上，那雙手的溫度比平時低一些，但在黃昏的風裡，正好和她的體溫彼此嵌合。
夜裡，沈克己在院子裡站了很久。秦月寧從屋裡出來，把一件舊褂子披在他肩上，沒有拉他進去。他偏過頭，看了她一眼，又轉回去：“你說，日子會不會變回去？”她站在他旁邊：“不會變回去。但會變好。”他沒有點頭也沒有搖頭，只是把手伸過來，握住了她的手。
