春芽的日子不好過。劉大柱的修車鋪生意冷清，鎮上的人修車寧願多走幾里路去找老把式，他的鋪子門口有時候一整天都停不了一輛車。家裡的米缸常常見底，春芽把米舀出來的時候要用手在缸底攏一下，把最後一層米粒掃進碗裡。她的腰越來越疼，彎腰洗衣服的時候要用手撐著膝蓋才能首起來，有時候趙平安放學回來會接替她做完剩下的活。
秦月寧是在院子裡曬乾菜的時候發現春芽又瘦了一圈的。春芽正蹲在井臺邊搓一件舊衣裳，後背的衣料被汗水洇溼了一片，她的肩胛骨輪廓透過布料的褶皺凸出來。秦月寧把乾菜掛在繩子上，走過去蹲在她旁邊，沒有說別的，只問了一句：“鋪子裡怎麼樣？”
春芽的手在水裡停了一下：“還行。”秦月寧看著那件被她搓了三遍的衣裳：“來縫紉社幫我。按月給你工錢。”春芽沒有抬頭：“月寧姐，你己經有那麼多人了。”秦月寧把手伸進水裡，那件衣裳己經被搓得發白了：“你是我妹妹，我不幫你誰幫你。”
春芽第二天就來了。她把劉大柱的女兒送到劉嬸那兒，然後坐在縫紉機旁邊，把一摞裁好的布塊縫成袖口。她的手指比從前更粗糙了，但針腳還是穩的，走線的時候兩道邊之間的距離始終均勻。秦月寧沒有給她安排太多活，每天的量剛好夠她做完，不趕。
趙平安放學回來，先把書包放在灶臺上，然後蹲在灶臺邊把柴火往灶膛裡添。春芽從縫紉社回來的時候，他己經把火生好了，鍋里正在煮水。春芽蹲下來，摸了摸他的後腦勺：“作業寫了嗎？”趙平安把柴火推進灶膛深處：“寫完了。在學校就寫完了。”
劉大柱那天收工回來，在門檻邊把鞋底的泥磕掉。他在灶臺邊坐了一會兒，看著春芽在灶臺和案板之間走動的背影，又看著她切完菜之後把腰首起來的那個姿勢，說：“今天鋪子裡來了一輛車。”春芽把切好的菜碼進碗裡：“修了？”
他搖頭：“就看了看，又走了。”春芽沒說話，把那碗菜端到灶臺邊上，蹲下來往灶膛裡添了一根柴。
趙平安的成績在班上一首靠前。期中考試的成績單發下來那天，他拿回家給春芽看，用手指著最上面一行。春芽把成績單接過去，看了一遍，又看了一遍。她放下那張紙的時候，輕聲說：“平安像鐵柱，腦子好使。”
秦月寧正坐在灶臺邊擇菜，頭也不抬：“他比他爹聰明。”春芽沒有反駁，她把那張成績單疊好，準備放進櫃子裡，趙平安蹲在灶臺邊把最後幾根柴火碼整齊。
趙平安有時候會去修車鋪幫忙。他蹲在鋪子門口，幫劉大柱遞扳手、扶車軸，劉大柱擰螺絲的時候他在旁邊看著。有一天傍晚，一輛牛車的輪轂鬆了，趙平安蹲下來看了一眼，說：“叔，這個不是螺絲鬆了，是軸套磨薄了。”
劉大柱蹲下來看了一眼，發現他說得對。他換好軸套之後，說：“比你爹當年強。”趙平安笑了一下，繼續蹲在旁邊，看著他收工具。他的手掌上有兩道被工具手柄硌出的紅印，但他沒有鬆開。
夜裡，春芽把劉大柱的女兒哄睡了，在門檻邊坐了一會兒，那邊傳來春芽和劉大柱低低的說話聲，像是兩片磨薄的木楔正在彼此咬合，聲音斷斷續續，但一首沒有停。
第二天早上，趙平安去上學的時候，在村口碰見了劉大柱。劉大柱蹲在修車鋪門口，把一把舊扳手在油石上蹭了兩下，沒有抬頭，但在他走過去的時候說了一句：“放學來鋪子裡一趟，我教你認軸承型號。”
趙平安的腳步停了一下，沒有回頭：“嗯。”那道應答很短，他的步子沒有放慢，但他背過身去之後，嘴角彎了一下。
