第6章 粗褐回到家時，暮色已經染透了半邊天。
趙鐵生把驢牽進後院，卸下馱著的麻袋和竹籃。他把麻袋摞在牆角，又將竹籃一隻只碼好，最後給驢添了草料，拍了拍驢脖子，才直起身來。
蘇瑤站在院子中間，輕輕活動著痠痛的腰背和肩膀。今日在山裡蹲蹲起起大半日，這具身體著實有些吃不消，好在上山這一趟收穫頗豐，她心裡已經開始盤算哪些藥材要晾曬。哪些要移栽。哪些可以配伍成藥。
趙鐵生走到井邊，打了半桶清水，仔仔細細搓洗雙手，又將臉上。頸間的汗灰洗淨。清涼的井水激得他精神一振。他甩甩手上的水珠，轉身往灶房走。
“我去做飯。”
蘇瑤點點頭，目光不經意地掃過院子。晾衣繩上掛著幾件衣裳，在晚風裡輕輕晃盪。
她走過去，伸手去收。她將衣裳一件件取下，搭在臂彎，然後走到院中的石桌邊，將衣物放下，開始一件件整理。疊起。
第一件是她自己的月白中衣，細棉布料子，洗得柔軟。
第二件是她的靛青外衫，袖口繡著簡單的纏枝紋，已有些褪色。
第三件——
手指觸上去的瞬間，粗糲的質感毫無預兆地硌了一下指腹。
是一件灰褐色的男子短褐。
粗麻混著葛布，織得疏疏落落的，經緯線粗細不勻，有些地方甚至能摸到麻結。衣料被洗得發白，肘部和肩背處的經緯線已經磨得稀疏，透出薄薄的底。領口打著一塊補丁，那補丁的布料和衣裳本身不是一個顏色，像是從別的舊衣裳上裁下來的。
蘇瑤一愣。
她低頭看了看邊上疊好的那幾件細棉布衣裳，又看了看手中這件粗糙得扎手的短褐。
指尖無意識地摩挲了一下那粗糲的布面。
晚風穿過院子，帶來灶房隱約的柴火嗶剝聲。她沉默片刻，將短褐輕輕抖開，展平，然後對摺，再對摺，捋平每一道摺痕，疊成一個方方正正的塊。
趙鐵生從灶房出來，準備去菜地摘把晚上要炒的青菜。
一抬眼，就看見蘇瑤站在石桌旁，手裡正拿著他的......褲子？
邊上還摞著幾件已經疊得整整齊齊的衣裳。
“我來！”他幾乎是脫口而出，兩步搶上前，伸手就要去接。
蘇瑤頭也沒抬，手指正按著褲腰那道磨白的摺痕，輕輕將它捋得筆直。
“不用，你去忙你的。”
趙鐵生的手僵在半空。
她把褲子在石桌上攤得更平些，對摺，撫平膝部的褶皺，再對摺，疊成一個方正平整的塊，放在那摞衣裳的最上面。
趙鐵生站在原地，看著她做完這一切，確定她臉上。眼中確實尋不出一絲一毫的厭惡或為難，才轉身往菜地走。
走了兩步，又忍不住回頭看了一眼。
蘇瑤已經把最後一件衣裳疊好了，正把那摞衣裳按大小重新碼齊。
。燙發耳的他，裡暮。菜的生生把一下掐地僵發些有指手，邊畦菜到蹲，頭回轉地猛生鐵趙
。湧地分安不始開流水的吞溫下底，細道一了開地息聲無悄風春被，面河的封冰年常是像。味滋麼什是清不說，湧翻在西東麼什有裡心他
。飯米白的尖冒碗兩，蛋炒的黃金碗一，條蔔蘿醃的細細得切碟一，綠碧亮油菜的炒清。菜的常家樣幾那是舊依上桌飯
。來眼起抬，線視的他到覺察，菜夾在正瑤蘇。瞟邊那瑤蘇往地覺自不次幾好卻目，快很得吃，飯頭埋他
。一目人兩
。上桌到飯把點差，下兩了拉裡碗在子筷，頭低刻立生鐵趙
