蘇瑤在院子裡站了片刻，灶房裡傳來碗碟碰撞的聲響，緊接著是菜刀落在砧板上的節奏。蘇瑤循聲望去，灶房的小窗透出暖黃的油燈光，一個高大的影子映在窗紙上，正微微彎著腰，似乎在切什麼東西。
不多時，趙鐵生端著飯菜從灶房走了出來。
粗木托盤裡擱著兩碟素淡的小菜：一碟清炒野菜，一碟醃蘿蔔條。當中是一碗冒著熱氣的白米飯，旁邊另有一碗特意熬得稠軟的小米粥。他將碗碟一一在桌上擺好。擺完後，他垂著眼低聲說了句“吃飯吧”，轉身就要往門外走。
“你不吃嗎？”
蘇瑤的聲音從身後傳來。
趙鐵生腳步一頓，愣在了原地。
往日里，她絕不肯同他一道吃飯，總嫌他粗鄙，偶爾他在院子裡走動，腳步聲近了些，她都會放下筷子，皺著眉頭把碗一推，彷彿他的存在本身就倒了她的胃口。
他只能等她吃完回了房間，他再吃，通常那會飯菜已經涼透了。她嫌他身上的汗味，他每天收工後第一件事就是打水擦洗，換乾淨衣裳再進後院。她嫌他說話粗聲大氣，他便儘量不說話。
今日這是怎麼了？
“你先吃，我待會兒再吃。”他悶聲回道，仍背對著她。
“待會兒菜就涼了，一起吧。”
趙鐵生站著沒動，微微側身，目光落在她臉上，暗自琢磨是不是這一跤真把她腦子摔出了什麼毛病。
“坐啊，站著做什麼？”蘇瑤見他杵在那兒不動，索性開口催了一句。
趙鐵生這才慢慢挪到石凳邊，坐了下來。卻不動筷子，只乾坐著，腰背挺得筆直，活像一尊石像。
蘇瑤伸手端過那碗小米粥，用調羹輕輕攪了攪。粥熬得極好，米粒都煮化了，稠而不糊，入口綿軟。她舀了一勺送進嘴裡，米香混著淡淡的柴火味在舌尖化開，暖意順著喉嚨一路滑進胃裡，熨帖得很。
她已經好幾日未正經進食了。
原身跟著那書生私奔之前心裡裝著事，就沒怎麼吃東西。後來摔傷，昏迷三日人事不知，全靠湯藥吊著命。此刻這具身體的腸胃虛弱到了極點，正需要清淡溫軟的食物慢慢養回來。
蘇瑤夾了一筷子清炒野菜。野菜是剛從後院菜地裡摘的，嫩得很，只用蒜末和一點鹽調味，清清爽爽。她又夾了條醃蘿蔔，咬了一小口。酸中帶鹹，鹹裡回甘，嚼起來咯吱咯吱的，開胃得很。
她吃得慢，一口粥一口菜，細嚼慢嚥。
對面的男人依舊紋絲不動，面前的碗筷碰都沒碰。
她心裡暗暗嘆了口氣。
這男人大概是怕她嫌棄，要等她吃完才肯動筷。
可轉念一想，按這世道的規矩，她是發賣的官奴，賣身契就攥在他手心——別說同桌吃飯，便是打罵折辱，也無人能說半句不是。連這條命在法律意義上都屬於他。他對她做什麼都是“理所應當”，可他從沒做過任何越界的事，還處處退讓，從不逼迫，自己反倒拘謹得像個寄人籬下的外人。
蘇瑤將那份白米飯推到他面前，又夾了一筷子菜，輕輕擱在他碗沿上：“吃啊，傻愣著做什麼？”
趙鐵生這才拿起筷子，卻只悶頭扒飯，筷子只在自己碗裡那一畝三分地打轉，那碗白米飯他吃了大半，碗沿上那筷子野菜還擱在那兒，一動沒動。桌上的菜更是瞧也不瞧。
蘇瑤被他這副模樣逗得有些想笑，聲音裡便帶出了幾分輕快：“吃菜呀。”
趙鐵生嚇了一跳，慌忙伸筷子去夾。
蘇瑤沒再看他，低頭繼續喝粥。她夾菜的時候，筷子自然地伸進他方才夾過的那盤清炒野菜裡，夾了一大筷子，神色自若地送進嘴裡。
？了樣一不得摔把真，跤一這道難——異詫是更下心生鐵趙
。去下了按他被又，閃一頭念這
