不一樣便不一樣罷。趙鐵生默默想著，就著嘴裡尚且溫熱的飯菜，一口一口嚥下。
總歸......比從前那樣，處處冷著眉眼，連他撥出的氣息都嫌腌臢，要來得好。
蘇瑤不敢多食，至七分飽便放下了筷子。在現代的時候她就講究“飲食有節”，如今這身子剛大病一場，腸胃虛弱，更不能貪嘴。她端起手邊的粗陶杯喝了口水，靠在椅背上，目光不經意地掃過對面。
男人吃飯的速度明顯加快了。
他三兩口扒完碗裡剩下的飯，又把碟子裡的剩菜倒進碗裡，連菜湯都拌得乾乾淨淨。
蘇瑤忽然想起自己爺爺，七十多歲的老人家了，中醫泰斗，每次吃飯也是一粒米都不剩。最常說的便是：“你們沒餓過，要愛惜糧食。”
趙鐵生風捲殘雲般消滅了桌上的食物，碗碟乾乾淨淨，連醃蘿蔔的湯汁都沒剩下。他站起身，把碗筷摞在托盤裡，端起來往灶房走。
蘇瑤的目光落在他左腳上。
他走路的時候，左腳微微拖了一下。右腳落地沉穩有力，左腳落地的瞬間卻收了幾分力，他白天走出去的時候，也是這個姿勢。
方才從灶房端菜出來的時候，往右轉身時眉心皺了一下。
蘇瑤靠在椅背上，以她的專業判斷，這不像左腳的毛病，倒像是右腰的問題。腰椎或腰肌的舊傷，導致右側承重能力下降，身體下意識地將重心往左移，久而久之，左腳的步態就會變得不自然。
她一邊想著，一邊起身在院子裡慢慢遛彎。
這具身體還比較虛弱，走快了就有些喘。她扶著井沿站穩，做了幾個深呼吸。職業病犯了——看見病人就想診斷，診斷完了就想開方子。
灶房裡傳來嘩嘩的水聲。
趙鐵生在洗碗。
蘇瑤在院子裡走了兩圈，覺得腿腳有了些力氣，便走到菜地邊蹲下來看了看。幾壟菜苗長得精神，剛澆過水，葉子上還掛著水珠。她藉著灶房透出來的燈光辨認了一下，有小白菜，有韭菜，還有一壟剛冒頭的小蔥。
菜地旁邊那座石鎖安安靜靜地蹲在牆角，蘇瑤好奇試著推了一下，紋絲不動。
她直起身，拍了拍手上的土，正準備回屋，灶房的門開了。
“灶上還有熱水嗎？”
“有。”趙鐵生回道，“你要洗澡？”
話一齣口，他自己先愣了一下，似乎才意識到自己說了什麼，心道不好她怕是又要覺得冒犯發怒。
不曾想蘇瑤只是很平靜地點點頭：“嗯。”
他迅速把頭縮回去，灶房裡傳來一陣窸窸窣窣的響動，然後是倒水聲。搬木盆的聲音。
片刻之後，他走出來。
“灶房暖和，”他說，“涼了自己添熱的，灶上還有。”
說完轉身就走，背影很快消失在灶房門口。
蘇瑤取了乾淨衣裳，推開了灶房的門。水汽氤氳，水溫剛剛好，不燙不涼。旁邊還擱了一塊乾淨的粗布巾，疊得四四方方。
蘇瑤脫了衣裳，把自己沉進熱水裡。
。傷悲些淡沖能願但，姐一哥一有還在好......心傷多有得知不，母父和爺爺。下留能沒都全連是怕的世前......道力的來過撞車貨那。氣口一出吐長長眼著閉，頭起仰邊盆木在靠。來上了漫路一底腳從意熱
。去下活好好便那，了來然既，麼什胎投子輩下道知誰，的好是總世一活再能，說麼怎管不......己自而
