回了旅館，戚央將自己關進房間裡，就迫不及待地找出信封。
屋子裡安安靜靜的，偶爾從窗外透過來隱約的市井聲響，信上標註著她最熟悉不過的地址。
她緩緩展開信，入目的卻是幾行歪歪扭扭的稚嫩小字。
戚央驟然一怔。
她認真地垂下眸，一個字一個字地讀下去。
戚安在信裡寫，收到姐姐寄來的東西時，她開心了一整天，那些零食都拜託林老師幫自己好好藏起來，沒讓任何人發現。
字裡行間透著小孩子的純真，接著，她又說起家裡的近況。
她說媽媽經常會哭，爸爸自從她走後，就極少出門，偶爾還會有一些兇巴巴的人找上門，說是要找爸爸算賬。
但她說讓姐姐放心，自己很安全，姐姐和林老師都說了，如果出現任何事情，就去學堂找林老師。
信的最後，小姑娘說我會聽姐姐的話，好好學習的。
看到後面，戚央咬吸了吸鼻子，晶瑩的水珠墜在紙頁上，暈開一小片氤氳的痕跡。
在出逃時，戚央就己經仔細考慮過，她身上沒有足夠的錢，帶上戚安不僅沒有時間照顧她，更重要的是她甚至沒有能力給戚安辦理轉學。
但戚安的懂事超出她的想象。
心口一陣密密麻麻的酸澀湧上來，戚央咬了咬唇，將手中的信紙來來回回又看了幾遍，才妥帖摺好，鎖進抽屜裡。
戚央坐在書桌前，夕陽透過屋內唯一窄小的窗子投射進來，在女孩瘦弱的肩上覆蓋上一層淺淺的光。
她展開嶄新的信紙，筆尖落在上面，在安靜的屋子裡，沙沙響起，顯得空寂。
她手上還留下長時間幹農活留下的厚繭子，長在纖細白皙的手上，格格不入。
等寫完，戚央一下一下整齊疊好。
她偶爾也會恍惚。
在青崖村，大家吃飯喝水都是要去井裡打水，打了水後再去鍋裡燒水，同時燒水也沒那麼容易，還要先燒柴火，燒出來滾燙的水根本不能入口，放涼了才能喝上。
步驟極其複雜。
海市己經開始流行瓶裝水，平時走在街上，甚至可以見到有人買自制的甜水飲料。
她也見到了林淮序曾經送給她的酸奶，在山裡完全不可能見到的東西，在海市卻可以隨處可見。
每當這個時候，戚央好似覺得曾經的歇斯底里己經離她很遠了，生活也在一步一步地變好。
戚央站起身，她喜歡將窗子開啟一條縫隙，沒了隔絕，市井小民的聲音就會清晰地傳上來，紛紛雜雜，卻不忍人煩。
“央央？”門外傳來女店主的聲音。
戚央回神，應了一聲。
“青青他爸今天整了個燒烤爐，今天吃燒烤，你等會也下樓吃點。”
”。啦來“，彎了彎央戚
...
。丫枝的零零孤下剩獨唯，地滿了落就早葉樹的邊街，意寒的骨刺著挾裹風冷，市城座這了捲席間瞬氣空冷的冽凜，逝即瞬轉末秋
