大大小小的紙包疊在一起，沉甸甸的好幾袋東西，停在門口的腳踏車車筐根本放不下，只好找了根繩子綁起來，堆得滿滿當當的。
林淮序低頭掃了眼手腕上的腕錶，“時間還早。”
他抬眸看向還帶著幾分怔然的戚央，柔聲說：“跟我來。”
戚央下意識地跟上他的腳步，心裡滿是疑惑，“林老師，你可別再給我買什麼東西了，這些己經很多了。”
“好，不買。”林淮序揉了下她的腦袋，另一隻手推著腳踏車穩步往前走。
之後將腳踏車穩穩停在街角那間老舊的電影院門口。
不等她反應，林淮序己經走上前到視窗買了兩張電影票，他轉過身，遞到戚央手裡，眉眼舒展開，“我從前沒怎麼看過電影，覺得挺新奇的，正巧碰上，不如你陪我看一場？”
戚央捏著票根，有些不信，“市裡難道沒有電影院嗎?”
據她所知，林淮序可是從海市來的，在那樣繁華的城市，怎麼可能沒看過電影？
林淮序推了推鼻樑上的眼鏡，鏡片遮住了眼底一閃而過的笑意，他面色不改道：“之前讀書忙碌，沒太注意過這些。”
戚央看著他一本正經的回答，眼底的疑惑漸漸壓下去，沒再追問。
九十年代的小縣城電影院樸素簡陋，牆面斑駁，座椅是硬邦邦的木椅，空氣中飄著陳舊布料的味道。
兩個人檢了票，順著過道往裡面走，找了靠中間的位置坐下，在昏暗狹小的空間裡，驟然拉近了彼此的距離。
身旁就是林淮序，他身上清冽乾淨的氣息漸漸籠罩過來，戚央忍不住悄悄側過頭看他，卻正好對上他的目光。
兩個人都有些不好意思，紛紛移開視線，佯裝認真地看向前方的熒幕。
林淮序的指尖悄然蜷了蜷，握成拳抵在唇邊輕咳了一聲。
兩個人的心裡都有些不平靜。
這還是林淮序二十多年來，第一次和一個姑娘並肩坐在這視線昏暗的影院裡，捱得這樣近，似乎都能感知到彼此的溫度。
從前在海市讀大學，學校風氣開放，身邊的同學都在追求自由戀愛，就連他的室友基本上都是成雙成對，還總有人打趣他是海市最晚開竅的老古董，做事一板一眼，沒有戀愛方面的細胞。
那時的林淮序向來淡然置之，從未將這些話放在心裡。
沒想到畢業後，來到這質樸的山村後，就變了。
如果現在再有機會見到那位同學的話，林淮序想他一定有話反駁回去了。
他垂著眼，忍不住看向身側安靜乖巧的小姑娘。
少女坐姿端正，側臉線條被光影勾勒得格外柔和，只是安靜看著她，林淮序心底就泛起層層疊疊的漣漪。
他似乎也理解了那位室友的話，戀愛方面的滋味著實美妙。
這時，周圍響起聲音，將林淮序的思緒漸漸拉回來，他感受手背被人輕輕拍了拍，隨即女孩在他旁邊忍不住說道：“林老師，電影開始了，你快看著螢幕吧。”
那道視線跟黏在她身上一樣，論誰都會有些不自在。
