第二天蕭念又去了太極殿。
她跨過門檻的時候銅鈴響了一聲，秦忠站在門口嘴張了一下又閉上了——她今天比昨天早了半盞茶。團團跟在她腳後頭，尾巴擦著門檻過去，落地沒聲。
蕭衍坐在案後批摺子。筆尖在紙面上走，一行字寫到一半，墨跡還是溼的。他沒抬頭。
蕭念站到他面前。
案桌比她人高，她下巴剛好夠到桌沿。兩隻手背在身後，站得筆直，銅鈴垂在衣領外面，沒響。
“你想好了嗎。”
蕭衍頭也沒抬。
“什麼想好了。”
蕭念說：“不快不慢的跑算什麼。”
蕭衍的筆停了一下——懸在紙面上方，沒有落下去。筆尖上那滴墨在往下墜，墜到一半他手腕抬了一下，墨滴回筆鋒裡去了。
他說：“朕還沒想好。”
蕭念看著他。看著他的手——筆還懸著，沒落下去，也沒擱回筆架上。她等了一會兒，等他把那行字寫完。他沒有動。
“那你想好了告訴我。”蕭念說完這句，兩隻腳在方磚上挪了一下，做好了聽他講今天學什麼的準備。
蕭衍把筆放下了。不是擱在筆架上，是直接放在摺子旁邊，筆桿壓在紙邊上，壓出了一小道褶。
“今天的課不學走路，學別的。”
蕭唸的手從背後鬆開了，垂到身側。她說：“那你先想好。不然學了又是錯的。”
蕭衍看著她。
“朕教的沒有錯的。”
“那你昨天示範的跑和蹦。”蕭唸的眼睛沒從他臉上移開，“跑和蹦的腳都離地了。你說不一樣。但腳離地是一樣的。”
蕭衍沉默了。
沉默了很久。
久到蕭念數了三下——不是數數，是她屏住呼吸數了一下。再數了一下。再數了一下。數到第三下的時候蕭衍還是沒有開口。
秦忠在門口端著新茶，一隻腳踩在門檻外面的石階上，另一隻腳還在臺基下面。茶盤上的茶壺口冒著白氣，一線白氣從壺嘴裡彎彎曲曲升上來，到了門框的高度散開。他沒有進來。他看了一眼蕭衍的臉，又把視線收回去了，盯著茶盤邊上的瓷杯——好像在看杯子擺得正不正。
團團在蕭念腳邊蹲下，尾巴繞過來搭在前爪上。它抬頭看了看蕭衍，又看了看蕭念，然後低下頭舔了一下爪背。
“腳離地是一樣的。”蕭念又說了一遍。這次不是反問，是陳述。她說得很平，像在說天是藍的。水是溼的。太陽從東邊升起來一樣平。
蕭衍的手放在案上，手指搭在摺子的邊緣。指尖按在剛才那道褶子上，按了一下，又鬆開了。
“你昨天說跑和蹦不一樣。”蕭念把兩隻手又背到身後去了，站得比剛才還直，“但是你沒有說哪裡不一樣。你說‘腳離地的方式不一樣’——”她頓了一下，“但腳離地是一樣的。”
蕭衍看著她。
”。想想朕讓你“
”。想想要說就天昨你“
。上蓋膝回放，來下拿上案從手把他後然。置位個一同在敲，下一了敲上子摺在指手的衍蕭
”——慢不——快不“，慢時平比速語，了口開他”。跑的慢不快不說你“
。了話說不又後然，”慢不快不“遍一了複重他。說下往著接有沒他。說著接他等念蕭
”。完教天昨把先你那——“，清很得咬節音個一把”——的別學要說天今你。我訴告有沒還你——麼什算跑的慢不快不那。的樣一是地離腳但，樣一不們它說你。了地離也腳候時的蹦你“，來過接話把念蕭”。了地離腳候時的跑你“
。蓋膝下一了敲又指手，上椅龍在坐衍蕭
。來進沒是還他。了來出冒又，截一了短氣熱的口壺茶。腳隻一了換口門在盤茶著端忠秦
。上面鞋的唸蕭在搭尾。下蹲新重邊腳左的唸蕭到走，來起站，背爪完團團
”。地原在留是蹦，去前往是跑。有沒蹦，向方有跑——是的說朕“，了口開衍蕭”。樣一不蹦和跑說天昨朕“
。想了想念蕭
”。樣一不就的樣一是地離腳麼什為我訴告有沒你。了地離也腳候時的蹦你。了地離腳候時的跑你是但“
”——為因“：說衍蕭
。了住停他
