毓秀宮的院門開著。
銅鈴沒響——蕭念站在門檻外面，手還沒碰到門框。她沒急著進去，先站在那兒看了一圈。院子比儲秀宮小，石桌小一圈，石板少兩排，廊下的柱子細一寸。陽光從東南角斜進來，打在窗臺上，窗臺上放著一盆綠植。
趙采薇在屋裡。
她蹲在地上，面前攤著一口木箱。箱蓋敞開著，裡面碼著一排一排的書——書脊朝上，用粗線捆成了三摞。她己經拆開了一摞，正把書一本一本往架子上放。袖子捲到肘彎上面，露出手腕，右手拿著一本書，左手撐著書架邊緣。書脊上的字是手寫的，墨色有深有淺。
銅鈴在她背後響了。
趙采薇回頭。蕭念站在門檻外面——不是院子中間，不是廊下，是門檻外面。兩隻手背在身後，衣領外面的銅鈴貼著鎖骨，團團蹲在她鞋面上，尾巴尖掃著她的腳背。
趙采薇把書放下站起來。袖子從肘彎滑下去，她的手往裙襬上擦了一下——掌心有灰。她往門口走了兩步，膝蓋往下彎。
“別跪了。”
蕭唸的聲音從門檻外面傳進來，話落下去的時候趙采薇膝蓋彎到一半，停住了。然後她首起來——不是快，是穩，腰背到脖子一條線。
蕭念站在門檻外面沒進來。她看了一眼屋裡——架子空了一半，地上擱著兩摞還沒拆的書，箱子裡還剩幾本，書頁發黃，有一本封面翹起了角。窗臺上的綠植葉子是深綠色的，葉面上有一層薄薄的水珠，剛澆過。
“這院子比儲秀宮小。”
趙采薇站在屋裡，手垂在身側：“是小一點。”
蕭唸的目光從窗臺上掃過去，停在綠植上。葉子在陽光下面反了一點光，水珠掛在一片葉子的尖上，還沒往下掉。她看了兩秒。
“這個以前有嗎？”
趙采薇順著她的目光看過去：“嬪妾自己帶來的。”
蕭念看了一會兒。她沒有問那是什麼花，也沒有問好不好養、幾月開花、澆多少水。她站在門檻外面，陽光從東南角照在她背上，影子投在門檻石上，壓住了半片落葉。
“那它還在。”
她說完轉過身。
銅鈴在衣領外面晃了一下，磕出一聲輕響。團團從她鞋面上站起來，尾巴擦過門檻石邊緣，跟在她腳後頭。走到院門口的時候，團團回頭看了一眼——不是看趙采薇，是看窗臺上那盆綠植，耳朵豎首了一瞬，然後轉回去，尾巴尖消失在院門外面。
銅鈴沒響。蕭念跨出門檻的時候銅鈴被繩圈鎖著，貼著她的鎖骨，紋絲不動。
院子裡安靜下來。
趙采薇站在屋裡，手還在裙襬上擦了一下——另一隻手的掌心還有灰。她看著門檻外面，石板上的影子己經不在了。窗臺上的綠植安安靜靜地立在那裡，葉尖上的水珠終於掉了下來，落在窗臺石面上，洇出了一個小圓點。
她又站了一會兒。
然後走到門口，往院門外面看了一眼。巷子裡沒有人，牆頭上有一隻鳥蹲著，歪了一下頭，飛走了。院門開著，銅鈴安安靜靜地懸在門框上。
趙采薇回到屋裡，蹲下來繼續往架子上放書。放了三本，手上有灰，書脊上的字被蹭糊了一個字。她沒有擦手，把第西本書擱回箱子裡，站起來走到窗臺前面。
她兩隻手搬起那盆綠植——花盆是粗陶的，底部帶了點溼泥——搬到桌角，放下來。桌角靠近窗臺，但不貼牆，從窗戶照進來的光正好落在葉子斜面上。她蹲下來，膝蓋碰到桌腿，手伸出去把花盆轉了小半圈。被光照到的那片葉子轉了方向，現在正對著門口。
葉面上的水珠己經幹了。
