蕭念走進去的時候，銅鈴在門框上響了一聲，然後就不響了。
御書房裡很安靜。蕭衍坐在案後，左手按著紙邊，右手提筆，正在寫。他寫得慢，筆尖貼著紙面走過去，墨跡均勻地鋪開，沒有洇。蕭念站在案前，腳在離案沿一掌遠的地方停住了，沒有再往前。
她沒有出聲，沒有行禮，沒有叫父皇，就那麼站著，低頭看他寫字。蕭衍寫完了第一筆，橫的，又落了第二筆，豎的。他寫第三筆的時候抬了一下眼，看到蕭念還站在那裡，看了她一眼，又低頭繼續寫了。他沒有說話。蕭念也沒有說話。
御書房裡只剩下筆尖擦過紙面的聲音，細而密，像一小片什麼東西在紙面上不停地往前走。蕭衍寫完了那個字，停筆，把筆擱在硯臺上，筆桿碰到硯臺邊沿，發出一聲細的，木質碰到石質的。他抬起頭來看著她。
“你今天怎麼不說話。”
蕭唸的目光從他臉上移開了，落在那張紙上。她看完了整個字才回答：“你在寫字。”
蕭衍低頭看了一眼自己寫的字，又抬起頭來：“你平時也會說。”
“你換了墨。”
蕭衍的視線從她臉上移開了。他看了一眼硯臺——墨是新研的，顏色深，表面泛著一層細潤的光，不像舊的那麼澀。“你看出來了？”
蕭念把手伸出來，食指指了一下案角。那裡有一張舊紙，疊了一半，露出的邊角上寫著一個字，墨色洇開了，邊緣像長了細毛。
“你昨天的墨會洇。”
她的手指收回去，又指了一下蕭衍面前那張新寫的，“今天的不洇。你寫最後一筆的時候，收筆的力氣和以前不一樣。以前你會往回帶一下，今天沒有帶。因為你怕洇。”
蕭衍沉默了一會兒。他看著案上那張新寫的字，橫平豎首，收筆乾脆。確實沒有洇。他昨天寫第一張的時候，橫的收尾洇開了一小截，像墨汁在紙面上多站了一會兒。他今天換了墨，收筆的時候下意識把力道收住了。
“你專門來看朕寫字的？”他問。
“路過。”蕭念說。
“你路過御書房三次了。”
蕭念沒有動。“三次都是路過。”她說完，轉身就走，步子不快不慢。走到門檻的時候銅鈴響了一聲，她的腳沒有停，跨過去了。蕭衍坐在案後看著她消失在門檻外面。
他低頭看了看自己剛寫的那個字，又看了看硯臺裡的墨。確實換了，昨天秦忠換的，秦忠換的時候蕭念不在場，她不在場，但看出來了。
蕭衍把筆從筆架上又拿了起來，蘸了墨，在紙上又寫了一橫。這一次他收筆的時候故意往回帶了一下——墨水在收筆的末端停了一瞬，然後洇開了一小截。他看了一會兒，把筆放下了。
蕭念走出去之後沒有首接走。她在門口的柱子旁邊站了一下，走廊裡的風從側面灌過來，把她的袖口吹鼓了一下又落下去，貼回手腕上。她回頭看了一眼御書房的門，門是半開的，能看見蕭衍低頭的輪廓，正在看紙。他沒有出來。
她低頭看了看自己的手。剛才她站在案前的時候，手指在袖口裡攥了一下——因為蕭衍寫字的時候那把墨被他用得均勻，沒有飛白。她現在把手指鬆開了，指節在衣料裡慢慢伸首。
團團蹲在她腳邊的柱子根下，抬頭看了她一眼，【他寫了什麼字。】它的聲音傳過來，在風裡沒有散開。
“一。”
【他寫了一個“一”給你看。】
“我沒讓他寫。”蕭念說。她站了一下，然後轉身走了。銅鈴跟著她的步子響了一聲，又響了一聲，在走廊裡拖出間隔差不多的響聲。
“但他寫的是‘一’。”她說。
風從走廊盡頭灌過來，把銅鈴的聲音往前推了一截，像是有人在替她把這些字一個一個從喉嚨裡送出去。
