十年，二十年，三十年……
作為擁有神格的人神，千央的衰老速度遠比普通人緩慢。
三十歲、西十歲、五十歲……她的容貌停留在人類最鼎盛美好的年華，只是眼神越發沉靜通透，眉宇間土地神的威嚴與慈和日益融合。
巴衛則毫無變化。
銀髮紫眸，姿容昳麗，時間在他身上彷彿停滯。
他依舊是那個強大的、偶爾彆扭卻始終忠誠的狐妖神使，如今更多了“丈夫”的身份，對千央的守護愈發細緻入微。
他們共同打理神社，處理祈願，調解轄區內神人妖的紛爭，將“現世穩定網路”逐步擴充套件到更廣的區域。
千央作為人間代表參與神議，話語權日益增強，提出的許多務實建議被採納，人間與神界的關係在她和志同道合者的努力下，悄然改善。
雙熾接替了更多神社的管理庶務，成為不可或缺的臂助。
鬼切虎徹依舊是歡樂的源泉。
楠雄和空助雖各有生活，但始終是神社最堅實的後盾。
生活忙碌而充實，幸福如同細密的針腳，編織進每一個平凡的日子。
只是，偶爾在夜深人靜時，巴衛會長時間地凝視熟睡的千央，紫眸中閃過一抹難以察覺的的憂慮。
他能感覺到，儘管緩慢，但千央的生命本源，的確在隨著時間流逝而逐漸減弱。
神格可以延緩，卻無法逆轉。
千央自己當然更清楚。但她從不提及，只是更用心地感受當下，珍惜與巴衛、與家人朋友相處的每一刻。
她將更多精力投入到培養年輕的巫女與神職人員，整理土地神的經驗與知識，確保即使有一天她不在了，這片土地的守護體系也能延續。
當千央七十歲時，銀髮中終於摻入了少許真正的、屬於歲月的銀絲，那是時光的痕跡。
光滑的臉頰上，出現了極淡的細紋。
她的動作依舊優雅從容，但體力確實不如年輕時充沛，處理過於耗費心神的事務後會更容易疲憊。
一個秋日的傍晚，兩人坐在緣側看楓葉。千央靠在巴衛肩上，手裡捧著一杯熱茶。
“巴衛，我的頭髮，好像白了幾根呢。”
巴衛的身體幾不可察地僵了一下。他轉過頭，紫眸深深地看著她，手指輕輕撫過她鬢角，將那幾絲白髮攏到耳後，動作溫柔得像在觸碰易碎的夢。
“……嗯。”他低低應了一聲，聲音有些啞，“看到了。”
千央笑了笑，將頭靠回他肩膀：“別露出那種表情嘛。這是很自然的事情。我能以人類的身份，擁有神明的力量，體驗這麼長的壽命，陪伴你這麼久的時光，己經很幸運了。”
“不夠。”巴衛收緊手臂，將她圈在懷裡，聲音悶悶的，“還不夠。”
千央知道他在說什麼。
對於擁有近乎永恒生命的妖狐而言，人類的一生，即便因神格而延長，也短暫得如同朝露。
”。顧照你要還，煩麻惹是總，小麼那我？嗎候時的識認剛們我得記還你“，線頜下的繃他著看，臉起仰”，衛“
”。鬼小的煩麻。得記“：一起泛底眼，崽的”衛“臉小的兮兮髒著仰、後他在跟撞撞跌跌個那起想，展舒微微頭眉的衛
。扣相指十，手的他握央千”。路的遠麼這走起一你和能過想沒從我，候時那“
”。了象想乎超得滿圓經己，你有為因，生人的我……穩安更得變下力努的們我在地土片這著看，們我心關首一但扭彆然雖們哥哥著看，合結的希瑞和生奈奈了證見，社神了護守，多麼那了歷經起一們我“
。惜珍的下當對與恩的往過對有只，懼恐的老衰對有沒，足滿而靜平語話的
”。去下樣這，首一首一要想。多更要想我可……“：見不聽乎幾得低音聲，窩頸的在埋臉將，久很了默沉衛
。意溼點一間頸到覺央千
。又酸又，下一了攥輕輕被像心的
”？嗎對，失消而亡消或老衰的我為因會不它。約契的魂靈是，約契的們我，衛“：他住抱回
。源本魂靈深，越超己早實確，絡聯的約契”。嗯……“
”。們我開分正真法無也間時，了分部一的此彼是就早們我。記印的我了下刻遠永經己，上魂靈的你而。罷也地天歸迴，好也迴進，和憶記的你對著帶會也魂靈的我，點終到走個這使即“，定堅而溫音聲的央千”？呢麼什心擔還你那“
”……定不說，且而。憾有沒得過都，天一每的下剩把是，的做要們我。過難事的定註為要不，以所“：眸紫的潤溼他著視首，臉的他起捧
”。靈麼那子鼻你竟畢？呢到找你被能還，後世轉迴，好氣運我定不說“：眼眨眨地黠狡
