畫架上是一幅未完成的油畫，畫的是冬日的庭院，光禿的樹枝指向天空，但枝頭己經隱約能看到新芽的輪廓。
“這是……”千央走近畫架。
“《等待春天》。”祈織站在她身後輕聲說，“畫了三個月，總是覺得哪裡不對。現在你回來了，也許我能找到缺少的那部分。”
千央看著那幅畫，金眸微微眯起。
“這裡。”她指向樹枝的某處，“可以加一點幾乎看不見的綠色，春天最初的萌芽。”
祈織順著她的手指看去，然後點點頭：“你說得對。那抹綠色……是希望。”
他在調色盤上調出極淡的綠，用最細的筆觸在千央指的位置輕輕一點。
那一瞬間，整幅畫彷彿活了過來。
“完美。”祈織放下畫筆，轉頭看向千央，“謝謝你。”
“是你畫得好。”千央微笑，目光掃過畫室的其他作品。
牆上掛著許多完成的作品，有人物肖像，有風景，有靜物。
而其中最多的主題是——千央。
牆上、畫架上、甚至角落堆放的畫布上，全是不同角度、不同神態、不同時期的千央。
五歲時抱著兔子玩偶的千央，七歲時在櫻花樹下看書的千央，十歲時學習劍道神情專注的千央，十二歲時仰望星空的千央，十五歲時在畢業典禮上微笑的千央……
還有八個月間，祈織根據記憶和想象畫出的千央。
在巴黎街頭漫步的千央，在倫敦博物館沉思的千央，在羅馬古蹟前駐足的千央……
千央站在畫室中央，金眸緩緩掃過這些畫像，心中湧起難以言喻的複雜情感。
每一幅畫都傾注了無比細膩的感情，每一筆都透露出作畫者的深刻觀察和長久思念。
“這些都是……”千央輕聲說道。
“都是我眼中的你。”祈織站在她身後，聲音溫和，“在你離開的這段時間，畫畫成了我思念你的方式。”
他走向牆邊的一幅畫，畫中是十三歲的千央，正低頭撫摸著一隻黑貓。
畫中的光線處理得極其精妙，彷彿能看見陽光在她銀髮上跳躍。
“這幅畫的是你來我們家的那個下午。”祈織輕聲說，“你蹲在庭院裡，和一隻流浪貓說話。那時候我就想，這個女孩能聽懂動物的語言。”
千央記得那隻貓。
那是一隻年邁的黑貓，後來被朝日奈家收養，取名為夜，只是後來被車撞死了，為此彌還哭了好久。
“你記得好多細節。”千央走近另一幅畫，畫中是十五歲的她，正在幫右京準備晚餐，側臉認真而專注。
“因為對我來說，關於你的每一個細節都很重要。”祈織誠實地說，“你的每一個表情，每一個動作，每一次微笑，每一次沉思……我都想記住。”
他停頓了一下，聲音變得更輕。
”。你是然依你，樣麼什變你論無，道知就我，時畫些這畫我當但。子樣的識認不我變會時來回，多太變改，多太歷經面外在你怕，怕害會我候時有“
。織祈著看地深深眸金，過轉央千
”。清不分也己自我為因，答回法無我時當。歡喜的同不見看上你在能否是我問你，前月個八“，道說聲輕”，織祈“
。話對宙宇個整與彿彷，辰星著映中眸金，瀑如髮銀，下空星在站的中畫——畫幅那的大最央中室畫向走
。抖的覺察易不一著帶音聲的織祈”？呢在現“
。分幾了移偏又線的外窗到久，久很了默沉央千
”。的同不是人他其對和，的你對我“，定堅而晰清音聲，織祈向看轉”，道知我在現“
。水了起泛中眼的他，了止停乎幾吸呼的織祈
”……是思意的你以所“，了咽哽音聲的他”……以所“
”。你是，該應最也，能可有最人個那，生餘度共人個一擇選要我，天一有來未果如。的代替法無都人何任是，置位的中命生我在你，是的定確以可我但，種那的待期你是否是這道知不我“，道說地真認央千”，是思意的我“
。能可的實誠最種一是而，白告是不，諾承是不話句這
。了懂聽織祈但
”。了夠足經己，說來我對這“，落於終淚眼”。了夠就這“
。水淚的上臉他去輕輕，手出，他近走央千
”。諾承何任出給法無我，前之那在。置位的上界世這在我到找去，力能的我解理去，己自我為去間時的正真是而，年一是不也，月個八是不。間時要需我“，他著看地真認”，織祈是但“
”。人的看頭回你得值個那為續繼，畫畫續繼，長續繼，裡這在會都我，遠多走你論無，久多論無。你等會我“，定穩而暖溫手的他，手的住握織祈”。道知我“
